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Dedicatoria

Gracias a mi madre Mercedes y a mi abuela Pilar, alla
donde estén, por cuidar de mi siempre y acompaiar mi

camino.



Prologo

Lo que a continuacion leeran, es parte de una historia
que, a su vez, conforma parte de mi vida, que marcé lo

que soy.

Trata sobre mi aventurera madre, de caracter dulce y
fuerte, independiente, emprendedora y de enérgicas
convicciones. Es un relato de viajes, coincidencias y
contrastes. Una de esas historias increibles que suceden

muy de vez en cuando.



El fin del inicio

Merche se asomaba por la ventana con impaciencia
creciente, mientras terminaba de preparar su maleta de

viaje para su luna de miel.

—iAhi viene! —grit6 mientras veia como se acercaba el
Mercedes modelo 220 negro del 65. Bajo rapidamente

por las escaleras mientras su madre, Pilar, le decia:

—Ve con cuidado y... ino tardes!, que manana tienes que

madrugar.

Merche corrié por el largo pasillo que daba a Avenida
Libertad, y alld estaba Juan Secin, uno de sus mejores
amigos de la infancia, saliendo del coche que le habia
regalado su padre, junto con Manel, su prometido, con el
que se iba a casar a la manana siguiente. Abraz6 a Juan,

le dio dos besos; se acerc6 a Manel y le asest6 una suave



cachetada con la punta de los dedos de su mano derecha.
Hubo un instante de silencio mientras Merche miraba
seria y fijamente a los ojos de Manel. Pasado ese
incomodo momento, ella sonrié levemente y acto seguido

lanz6 una carcajada.

—Seguro que llegais tarde por culpa de Manel, que
siempre hace esperar a todos —dijo Merche de forma

ir6nica y con cara sonriente.

Juan mir6 a Manel y respondi6:

—Sin comentarios, mejor comencemos cuanto antes —
Juan sac6 las flores blancas y los adornos del maletero.
Entre los tres iban a adornar el coche para el recorrido de

la novia al dia siguiente hacia la iglesia.

De la nada, aparecié Maricarmen, la hermana pequena de
Merche, que también vino a ayudar. Estaba algo triste, ya
que con Merche casada, ella era la dltima de los cinco

hermanos en dejar el hogar.



Entre los cuatro adornaron totalmente el coche para el
evento que iba a tener lugar dentro de poco. Era la
primera boda que iba a hacerse en la isla a tan temprana
hora, a las nueve de la mafiana, ya que su vuelo salia en
direccién a Barcelona a las doce del mediodia para su

luna de miel.

Ya estaba todo listo, hasta que a Merche se le ocurri6 en
el ultimo momento que seria buena idea colocar unas
latas atadas con cordeles en la parte trasera del coche,

pero Manel le dijo que a él no le parecia.

—déPara qué armar tanto alboroto?

Ello desencadend una discusion que termin6 con Manel y
Merche gritindose improperios en medio de la calle, sin
importar lo que la gente pudiese pensar, algo que habia
sido habitual en toda su relacion. Pilar se asomd por la

ventana alertada por el alboroto y les grit6 a ambos:

—iMerche!, iManel!, ibasta ya!, dejad de gritar como dos

nifios. Merche y Maricarmen, subid, que ya es tarde.



Con eso, ceso la pelea, al menos por un tiempo.

A las seis de la mafiana del 12 de julio de 1967,
Maricarmen se disponia a tomar una ducha, cuando

Merche le dijo:

—Pero épara qué te vas a duchar, si la que se va a casar
soy yo? Venga, de vuelta a la cama.

Y Maricarmen le respondio:

—Mejor, que tengo algo de fresco.

A los pocos minutos ya empezé un calor bochornoso,
estaba nublado y las nubes venian cargadas de agua. A
pesar de ello, se podia divisar el pico Basilé, antiguamente
llamado Santa Isabel, que se encuentra a méas de tres
kilometros de altura, uno de los tres volcanes de la isla de
Bioko. De repente, surgian rayos de sol que calentaban la

tierra, evaporando cualquier gota de agua acumulada por
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el rocio de la mafiana, dejando un fuerte olor a humedad

en el ambiente.

Mercedes, o Merche como a ella le gustaba que la
llamasen, tenia 20 afos, era una joven que irradiaba
felicidad y simpatia, menuda, de pelo largo de color
castafio y unos grandes y lindos ojos verdes. Se acicalaba
en su espacio sagrado, donde tenia un gran espejo
rodeado de bombillas de luz calida, como una actriz, y
una mesa llena de todo tipo de cosméticos y utensilios
para el maquillaje. Estaba nerviosa y le gritaba a su
madre, Pilar, mientras se miraba en el espejo y se

alargaba las pestanas.

—iMama!, no encuentro el pintalabios rojo, ¢dénde lo
dejaste?
—Merche vestia un vestido blanco, con una falda corta,

casi minifalda.
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Mi madre
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Pilar se acerco y le dijo:

—Aqui esta el pintalabios, lo tenias frente a ti.

De pronto, se oyeron unos pasos pesados en la escalera,
alguien venia subiendo. Las puertas y ventanas, siempre
protegidas con malla antimosquitos, se encontraban
abiertas y todo se escuchaba. Unas carcajadas y olor a
tabaco negro se adelantaron al toc toc en la puerta.

Se escuch6 la voz de Pilar que decia:

—No, Manel, ino puedes entrar! —y es que Manel, el

novio, junto con Juan, habian llegado para ver a la novia.

Merche, que escuch6 todo el alboroto, grit6 desde su

habitacion:

—iManel!, ino entres que me estoy cambiando y sabes

que es de mala suerte ver a la novia antes de la boda!
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Manel, que estaba con algunos tragos de mas, insistié en

ver a Merche, gritando:

—Quiero verla, iquiero verla!, déjame pasar.

Mientras, Juan intentaba impedirselo:

—Manel, ibasta ya!, vimonos, déjala tranquila, nos vemos

en unos minutos en la iglesia.

Hubo un silencio hasta que se abri6 bruscamente la
habitacién donde se encontraba Merche. Manel qued6
petrificado con la mano en la manilla de la puerta,
mirando fijamente a los ojos de Merche, admirando lo
guapa que estaba con su vestido blanco, ahi sentada en su
altar. Un silencio ensordecedor se aduené de la casa.
Merche reacciondé a los pocos segundos tirandole el

cepillo de pelo y dandole con gran punteria en la frente.

—Te dije que no entraras, ihasta cuéando!, vete
inmediatamente de aqui. Juan, illévatelo por favor! —y
sigui6 tirdndole todo lo que encontraba a mano, mientras

continuaba sentada con las piernas cruzadas—. Vete,
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ivete ya!l — seguia insistiendo Merche mientras le

saltaban las lagrimas de impotencia.

Juan, mucho méas grande que Manel, consigui6 reducirlo,
no sin antes forcejear con él bajo la puerta de la
habitacién, abrazandolo y levantandolo del suelo.

—Lo siento, Merche —dijo Juan mientras lo mantenia
inmovilizado—. Manel me dijo que no lo haria, que

solamente queria estar cerca de ti. Me lo llevo, ¢vale?

Merche se calm6 y asintié con la cabeza en silencio y
resignada, con el rimel derramado por las lagrimas de

impotencia.

—Llévatelo, nos vemos mas tarde en la iglesia. Por favor,
sumerge su cabeza en agua fria y que se serene. Gracias,

Juan.
Asi fue como Juan se llevd a Manel de la estancia,

mientras Merche tom6 una delicada toalla, limpié sus

lagrimas y sigui6 acicalandose sin apenas moverse de su
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posicion inicial. En tanto, Pilar recogia las cosas

esparcidas por el suelo, y sin mirarle a la cara le dijo:

—c¢Estas segura, hija? Todavia estas a tiempo.

Merche respird profundamente, con el lapiz de ojos en su
mano derecha, como si fuera un pincel, se detuvo un
instante y mir6é directamente a sus ojos a través del
espejo, y no dijo nada, simplemente suspir6 nuevamente

y continu6 arreglandose para el gran momento.

A los pocos minutos, Juan apareci6 por Avenida Libertad,
con su coche negro totalmente decorado para la ocasion.
Esta vez venia sin Manel y junto a él, sentado en la parte
de atras, el teniente coronel del Ejército del Aire José
Francisco Altamira, con su uniforme blanco y con todas
las condecoraciones posibles. Al no estar presente su
padre, que se encontraba de viaje por trabajo, el teniente

coronel fue el escogido por Merche para llevarla al altar.

Juan toc6 la bocina para avisar de su llegada, pero

Merche seguia encerrada en su habitacion. Pilar, que se
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percaté que Juan ya estaba abajo esperando, le grit6 a
Merche: “Ya llegaron, évamos?”, pero Merche no
respondia. Pilar prefiri6 respetar su silencio y bajé a
avisar a Juan y al teniente coronel que Merche bajaria en
cuanto estuviese lista. El problema es que ya iban con
algo de retraso y si se atrasaban mas, podria ser que no
llegasen a tomar el avién para su luna de miel. En aquella
época salia un tunico vuelo semanal desde la isla a la

peninsula.

Pilar ya se habia vestido, iba toda de negro con una gran
peineta. Ni ella ni su marido aprobaban ese matrimonio,
pero Merche iba a hacer lo que ella quisiera, era testaruda
como una mula, y a pesar de las habituales peleas que

mantenia con Manel, ambos se amaban con fuerza.

El papa de Merche dio como excusa que tenia unos
negocios importantes que resolver en Barcelona y se llevo
con él a su otro hermano, a Miguel. Aparte de
Maricarmen, el resto de hermanos tampoco pudo asistir a
la boda. Su hermana Pili estaba embarazada, y se quedo

en Argentona con su marido Ramon. Su otro hermano
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mayor, Rosen, se habia ido a vivir hacia unos afos a
Brasil. El era arquitecto, y se habia hecho cura, asi que se
encontraba ocupado construyendo su propia iglesia y, por
altimo, su hermana Maria Elena se habia casado hacia
muy poco tiempo con un venezolano y se habia ido a vivir

con él a Barquisimeto.

Tia Maricarmen, abuela Pilar, mi madre y tia Pili

Por tanto, los invitados del matrimonio eran mas bien
amigos de Merche y Manel y algunos pocos amigos de la

familia. A la boda asisti6 también uno de los mejores
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amigos de Manel, se trataba de Capuchino, quien
llamaba carifiosamente Parra a Manel. También los
padres de Manel y sus tres hermanos, entre ellos Maite,

que queria mucho a Merche.

Al cabo de media hora, Merche se asom6 por la ventana

del primer piso.

—iYa bajo! —dijo con una gran sonrisa y totalmente
entusiasmada, como si nunca hubiese pasado nada. Se iba

a casar, a pesar de todo.

Merche era como una muiieca, muy independiente y con
gran fuerza, carisma y coraje. Habia nacido en la isla de
Bioko y se habia criado viajando entre Malabo (capital de
Guinea Ecuatorial), Las Palmas de Gran Canaria,
Barcelona y El Libano, de donde era originario su padre,
Ritz-Ala Atik, un comerciante que habia conocido a su
esposa en Las Palmas de Gran Canaria. Por cierto, eso fue
gracias a la madre de Juan Secin, quien les present6. En
ese momento, la isla era una provincia mas de Espafia,

aunque se avecinaba un gran cambio.
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Por otro lado, Manel era nacido en Reus, Tarragona, de
padre militar, comandante y piloto del Ejército del Aire, y
de madre con grandes dotes para la pintura. Estaba
destinado hacia varios afios en la isla y trabajaba para el
Ejército del Aire en el equipo de mantenimiento de
equipamiento electrénico. Era un apuesto joven, muy
sociable y carismatico, buena persona, amigo de sus
amigos, pero la bebida y los celos lo tenian sumido en un
pozo. Temia que su amada pudiese mirar a otro, asi que
decidi6 pedirle matrimonio para comprometerla, pero
Merche era un ser libre y él dificilmente podia soportarlo.
La verdad es que Manel siempre sintié que no estaba a la
altura de Merche y cuando veia como ella se relacionaba
con otras personas no podia dejar de pensar en que podia

perderla en cualquier momento por su inseguridad.

Finalmente, se casaron en la catedral de Santa Isabel, de
arquitectura neogdtica que habia terminado de
construirse en 1916. A pesar de la seriedad de algunos de
los asistentes, inclusive del propio Manel, que se sentia

fatal después del mal rato que habia hecho pasar, Merche
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se encontraba feliz y su sonrisa y jovialidad contagi6 a

todos.

La boda fue la més breve de la historia de Malabo, ya que
por las prisas del viaje no tardaron mas de 15 minutos en
la iglesia y cuando terminaron fueron directo a cambiarse
y al aeropuerto para salir en su vuelo de las doce para su

luna de miel en Espana.
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Pasaron unos dias en un hotel en Barcelona,
aprovecharon de ir a tiendas y pasear por la gran ciudad y
de ahi continuaron sus vacaciones por las diferentes
playas del Maresme: Caldetas, Arenys de Mar, Canet,
Calella y Pineda de Mar. Pasaron unos dias maravillosos,
donde conectaron entre ellos y se conocieron mejor, ya
que hasta el momento no habian tenido la oportunidad de
convivir, asi que pudieron descubrirse, y sobre todo
hacerlo sin amigos ni familiares a su alrededor, ya que en
su vida en Malabo, la ciudad era tan pequena que todos se
conocian y todo se sabia. Despertaban tarde,
desayunaban en la cama y salian a tomar el sol en las
amplias playas de arena blanca de la zona. Comian en
algln restaurante y regresaban al hotel para vestirse con
sus mejores galas y salir a pasear por los turisticos
pueblos donde se hospedaron. En agosto, Espafia se
paralizaba y todos salian de vacaciones el mes completo,
asi que los lugares que visitaron estaban orientados cien
por ciento al turista local, y Manel y Merche
aprovecharon al maximo esa independencia y el disfrute

de esos dias.
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Pas6 volando el mes que se tomaron para su luna de miel
y fue momento de regresar a Malabo. Una vez en la
capital de Guinea Ecuatorial y durante los meses
siguientes, se fueron a vivir juntos a un piso cerca de la
casa donde habia vivido Merche desde que nacio, en la
misma Avenida Libertad. Sin embargo, corrian tiempos
dificiles en Guinea. En marzo de 1968, Espafia se habia
visto presionada para otorgar la independencia al
territorio guineano y en enero de 1969 se eligi6 nuevo
presidente. Se trataba de Macias Nguema, que suscitd
una serie de eventos que desembocaron en una ola de
indignacién antiespainola, lo que provocd finalmente la
expulsion de la comunidad del pais, declarando como
personas non gratas a los espafioles y a la gran mayoria

de los extranjeros que all4 vivian.

Se avecinaba una situaciéon totalmente inesperada, era
momento de abandonar la isla. Primero lo hicieron las
tropas espafiolas, entre ellos los padres de Manel, que

regresaron a su ciudad natal, Reus, en Tarragona.
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Merche se negaba totalmente a dejar todo por lo que
habia luchado su padre; la famosa tienda llamada La
Condal, las propiedades y la pequeia finca de cacao que
tenian en medio de la selva en la isla. A eso se sumaba el
personal que trabajaba con ellos. Asi que ella se qued6 a

cargo mientras sus padres regresaron a Barcelona.

El dia a dia se hacia cada vez mas dificil y peligroso.
Ademas Manel, que veia de forma maés critica y realista la
situacion, insistia en dejar todo y viajar de regreso a

Espana.

En una oportunidad Merche estaba en la tienda y
entraron unos simpatizantes del nuevo presidente, de la
etnia fang. Eran cuatro, y tres de ellos bloquearon la
entrada, echando a todos los clientes del interior. Uno de
ellos se acercO a Merche, que se encontraba como
habitualmente en la caja, y le dijo en pamue, de forma

agresiva y con voz intimidante:
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—T no perteneces a aqui, debes irte como lo hicieron los
tuyos. Esto nunca fue vuestro, lo tuyo ahora es nuestro y

nada podras hacer.

Merche, que entendia algo tanto de bubi como de fang, le

dijo gritando:

—No os tengo miedo, esto es de mi padre y de mi familia,
y vamos a continuar aqui. iFuera!, iMarchaos! —les
encaré saliendo de detras del mostrador. Merche, que era
mucho maés bajita que los cuatro que irrumpieron en su
local, se acercé al que parecia ser el lider y le dijo
mirandole fijamente a sus ojos—: Sal inmediatamente de

mi tienda, esto es mio y no me lo vais a quitar.

Manel, que yacia durmiendo en el piso de arriba, se
despert6 de su siesta debido a los gritos, y baj6 corriendo
con lo puesto y descalzo. La escena no era muy
tranquilizante. Merche encarando a uno de los cuatro
intimidantes fangs, sola en la tienda. Manel, que estaba
acostumbrado a las peleas de bar, se fij6 bien en cada uno

de ellos. Dos de los que se encontraban en la puerta
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andaban con sendos machetes, grandes cuchillos tipicos
de la zona, usados principalmente para cortar la tupida

maleza de la selva. Manel, dijo en voz alta:

—éQué estd pasando aqui?, Merche, ponte detras del
mostrador, ivosotros! —dirigiéndose a los que se
encontraban en las puertas—, salid inmediatamente de
aqui si no queréis terminar mal. iFuera!, ifuera! iI go beat
you! il go beat you! [os voy a pegar, os voy a pegar] —
grit6 en pichinglis, un dialecto entre espafnol e inglés

tipico de la zona.

Uno de los cuatro hombres empezd a tirar al suelo las
telas que habia sobre unas estanterias, mientras sujetaba
con fuerza y desafiante su machete. Los otros tres

dirigieron su atencién directamente a Manel.
En ese momento entr6 Toni, un primo de Merche,

también de origen libanés y que habia vivido toda su vida

en Malabo. Toni les grit6 hablando fang:
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—Salid de aqui y dejadnos en paz —hubo un instante de
silencio, los hombres se miraron y sin mediar palabra,
decidieron salir por donde habian entrado, no sin dejar

un mensaje antes de irse:

—iFuera! No os queremos en nuestro pais. Esto nos

pertenece.

En ese momento la situaciéon en la isla se ponia peor, y
muchos extranjeros se vieron en situaciones de peligro,
sus casas y propiedades las quemaron, y fueron
amedrentados por grupos radicales que les invitaban

agresivamente a salir del pais.

Asi fue como el 5 de abril de 1969, después de haber
hecho las maletas con lo justo, zarparon en el barco que
se llevaria a los dltimos extranjeros que aguantaron en
Malabo hasta el final. No hubo mas tregua, y solo unos
pocos extranjeros se quedaron en la isla, como Toni, el
primo de Merche, que ese dia les acompané hasta el

puerto para despedirse y fundirse en un gran abrazo sin
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saber qué les iba a deparar el futuro y si iban a volver a

verse.

Merche y Manel decidieron ir a vivir a Barcelona, para
estar cerca de los padres de ella. Alquilaron un piso cerca
de la Sagrada Familia, mientras Pilar y Ritz-Ala se
quedarian en un piso en la avenida Republica Argentina
de la ciudad Condal con su hija més pequena,

Maricarmen.

A pesar de haber tenido que dejar la isla, su nueva vida en
Barcelona les tenia entusiasmados. Las primeras semanas
ambos estaban muy carifiosos recordando su luna de
miel, se avecinaban nuevos desafios y una nueva vida.
Salian a pasear por la ciudad, a los parques, a cenar por el
barrio gotico, en especial a un restaurante gallego que les
encantaba donde hacian un fantéstico pulpo a la gallega y
tenian un rico vino Ribeiro. La vida en Barcelona era muy
diferente a la de Malabo, poder ir de tiendas, a los cafés, a
los bares de tapas y especialmente ir al cine con pantalla

grande era algo que disfrutaban mucho juntos. A Merche
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le encantaba salir a pasear por Passeig de Gracia e ir al

Drugstore a recorrer sus pasillos llenos de tiendas.

También le encantaba a Merche entrar a las tiendas
donde su padre compraba las telas y la ropa que después
vendia en Malabo, una de ellas era Ribes y Casals, en la
calle Roger de Llaria. Lo hacia simplemente para
recordar a su padre comprando y negociando con los
fabricantes y proveedores cuando ella era una nifia. Ese
olor caracteristico de los rollos de tela y tocar sus texturas
era algo que le fascinaba. Estar ahi la transportaba al
pasado. Podia estar a veces unos minutos sola,
caminando y dejando pasar su mano por cada uno de los
rollos, acariciandolos y conectandose con aquellos
momentos. Lo entretenido de todo ese proceso era
recordar como su padre tenia buen ojo para los negocios,
y ver como aquello que compraba en Barcelona, después
se vendia como pan caliente en la isla. Tiempos que no
volverian a repetirse. Ahora todos debian reinventarse y

ver cOmo continuar sus vidas en Barcelona.
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Pasados unos meses, Merche qued6é embarazada, algo
que no esperaban en ese momento. Seguia echando de
menos su vida en Malabo y no tuvo un embarazo facil y,
por otro lado, Manel no encontraba trabajo y continud
bebiendo a escondidas. Esto provoc6é que Merche
estuviese mas susceptible y de peor humor que lo normal,
generando el retorno de los desencuentros y dando

muestras de una relaciéon que empezaba a deteriorarse.

Las semanas transcurrian y el matrimonio discutia cada
vez més. A Merche ya se le notaba el embarazo, un dia
Manel llegd del bar de la esquina con tragos de mas y

Merche explot6.
—iNo puede ser que te pases el dia bebiendo sin nada que
hacer! iEsto no es lo que quiero para nuestra vida! —dijo

ella.

—Pero Merche, tranquila, voy a encontrar pronto trabajo

y todo va a cambiar —dijo medio ebrio Manel.
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—Esto es lo que me llevas prometiendo desde que
llegamos de Malabo. Yo quiero a un hombre que me
quiera, que me cuide, un hombre de verdad que no se
pase el dia lamentandose detras del alcohol —se alter6
tanto, que se acercd a Manel y le asestd6 una tremenda
bofetada, que Manel no dudo6 en responder tirandola al
suelo de un solo golpe. Eso que ya se habia convertido en

una costumbre en las dltimas semanas, no la doblego.

Merche se levant6 y le atino varios golpes con los pufios
cerrados en su pecho, dio un paso hacia atras y empez6 a
tomar todo lo que se encontraba a su alcance y se lo tir6
con fuerza; un jarréon, libros, revistas, sillas, mientras
Manel se le acercaba, la golpeaba y movia todos los
muebles de las diferentes estancias. Cuando llegaron a la
cocina, se tiraron todo el menaje que encontraban a su
paso. Ella tom6 un tenedor con el pufio y quiso clavarselo,
pero él detuvo el movimiento atrapando su antebrazo y
bloqueandola, hasta que ella le pegd un rodillazo en sus
partes que le hizo doblegarse. En ese momento, ella pudo
tomar aire y mantuvo una distancia de seguridad por

unos segundos, pero Manel se levantdé con mas fuerza y
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consiguié acercarse lo suficiente hasta atinarle una
bofetada que la dejo en el suelo sin apenas poderse
mover. Sin decir nada, la dejé6 en el suelo y se fue,
cerrando la puerta del piso con un gran portazo que hizo

retumbar todo el edificio.

Manel bajo de nuevo al bar de la esquina, donde ya era
conocido y donde le ponian un chupito de Anis del Mono
solamente aparecer por la puerta. Estaba enfurecido,
fuera de si. Tomé6 varias copas, embriagdndose mas
todavia, era la anica forma de poder tomar valor y volver

a hablar con Merche.

Pasados unos minutos, Manel le hizo una sefal a la
barman guifidndole el ojo, como diciéndole “andétamelo
en la cuenta”, y volvio a subir al piso donde se encontraba
Merche. Cuando iba por el segundo piso empez6 a notar
un fuerte olor a gas en la escalera del edificio. Cuando

entro6 al piso, Merche ya no estaba en el suelo del salon.

—cMerche?, Merche, {donde estas? —él la buscaba

caminando torpemente por el piso, tropezando con todo a
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su paso, pero no la encontraba, no estaba en el sal6on, ni
en la habitacion, ni en el bafo. El olor a gas era
insoportable, asi que fue a la cocina y se encontr6 a
Merche en el suelo con la cabeza casi dentro del horno,
con los ojos abiertos, totalmente inmévil. Fue en ese

momento que él lo supo. Merche se habia quitado la vida.

Manel sali6 despavorido del piso, dejando la puerta
abierta, sali6 corriendo del edificio, primero hacia la
derecha, después hacia la izquierda. Se dirigi6 directo a la
oficina donde trabajaba Ramén, que se encontraba a
pocas manzanas de donde vivian. Ramon era el marido de
la hermana mayor de Merche, Pili, que vivia también en
Barcelona. Entro a la oficina gritando: “La he matado, ila

he matado!”.
Ramoén, que no sabia de lo que le estaba hablando, not6 la
gran alteracion y el estado etilico de Manel, e hizo que se

sentara y que tomara aire.

—éQué paso, Manel?, ¢qué has hecho?
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Manel le conté que habia discutido con Merche y que ella

se habia suicidado por su culpa.

Ramoén no se lo pensé un instante y salié raudo hacia el
piso donde se encontraba Merche, dejando a Manel solo

en la oficina, apoyado en la pared con la mirada perdida.

Cuando llegd Ramoén, se encontrdé la puerta del piso
entreabierta, con un fuerte olor a gas por todas partes. Al
intentar abrir la puerta, una silla tirada en el suelo le
impedia el paso. El salén parecia un campo de batalla,
todo estaba por el suelo, los cuadros rasgados, hasta pudo
vislumbrar un gran cuchillo de cocina clavado en una de

las puertas del salon. Claramente, se esperaba lo peor.

Se dirigi6 a la cocina y todo estaba patas arriba, pero
Merche no estaba ahi. Efectivamente la llave del gas de la
cocina estaba abierta, asi que se acercé como pudo y cerrd
la llave. Empez6 a buscarla por todas partes.

—Merche, iMerche!, séc en Ramon —dijo en catalan, pero

Merche no respondia. Hasta que la encontrd, sentada en
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la pequeiia terraza, en calma total, con una leve sonrisa

en su cara e ironia en sus palabras.

—Hola, Ramoén, ¢como estas?, ¢como esta Manel?

Este hecho marc6 un antes y un después en la relacion
entre Manel y Merche, que se volvi6 totalmente fria y
distante, pero debido al estado de embarazo de Merche y
para evitar cualquier problema, los padres de Manel
promovieron que se fueran a vivir con ellos a Reus para

que naciera su hijo, al que llamaron Daniel.

Y si, ese soy yo, naci fruto del amor, la pasion, asi como
también de la frustracion y del choque de caracteres y

personalidades de mis padres.

Esto sucedi6 en el hospital Sant Joan de Reus el 12 de
febrero de 1970. En aquel momento, era uno de los mas
modernos de Espafia. La cuna, adherida a la pared, podia
rotar a través de esta y pasar de la habitacion, junto a la
madre, a la sala de pediatria, donde se encontraban los

demés bebés.

36



Estuvimos unos meses viviendo en Reus, pero las
discusiones continuaban y un dia Merche aparecio

conmigo en casa de sus padres.
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—Ya no puedo méas —les dijo, pero a los pocos dias volvid

a Reus con Manel.

Mientras tanto, los padres de Manel y sus hermanos, que
querian mucho a Merche, intentaron por todos los
medios posibles que tanto ella como yo estuviésemos bien
y no nos faltara de nada, pero Merche después de otra
discusion con Manel, regres6 de nuevo a Barcelona con

sus padres. En ese momento fue cuando Ritz-Ala le dijo:

—Si vuelves a Reus con Manel, no podrés entrar de nuevo
en esta casa. Esta relacion no os esta haciendo bien a
ninguno de los dos, y el més perjudicado va a ser Dani.
No lo voy a repetir dos veces. Regresa con Manel si
quieres, pero si peleas con él, no vuelvas nunca a esta
casa, nunca mas estara abierta para ti o tu hijo. Merche
recibi6 un remezén que le hizo tomar una decisiéon. Se

comunico con Manel por teléfono y le dijo:

—Hasta aqui llegamos, me quedaré con Dani en

Barcelona, en casa de mis padres. No quiero verte nunca
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mas y no quiero que nunca mas veas a Daniel. No

podemos continuar asi.

Manel viajo a Barcelona y se pas6 dias enteros en la
puerta del piso donde se encontraba Merche esperando
que ella abriese la puerta y poder convencerla de regresar.
Transcurrieron unas semanas hasta que se rindi6 y
regres6 a Reus. Asi, Merche termindé con Manel para

siempre y continu6 su vida dedicada a Daniel.
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Barcelona, los primeros ainos

Corria el ano 1974. Merche estaba en clase de tackwondo.
Vestia un kimono blanco y lucia orgullosa un cinturén
blanco. En la clase era la inica mujer y se notaba que
estaba en forma. Bajita, delgada pero voluptuosa, llevaba
el pelo corto, como termin6 siendo su costumbre. El
profesor era un surcoreano radicado en Barcelona famoso
por ser muy duro y estricto en sus clases, y eso era lo que
le gustaba mas a Merche. Se habia apuntado porque un
hombre asalt6é a su hermana saliendo del hueco de la

escalera en el mismo edificio donde vivian.

La pequena escuela de taeckwondo estaba en una de las
calles colindantes a la plaza Lesseps de la ciudad Condal,
cuando esta era de tierra y habian frondosos arboles a su
alrededor. Ese dia tocaba practicar patadas. Merche, que
era muy aplicada, se concentraba en dar sus mejores

golpes a sus contrincantes.
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Ella sentia gran admiracién por su profesor y maestro. El
era un hombre bajito, musculoso, serio y callado, que
gesticulaba y daba las indicaciones con movimientos
bruscos con sus brazos, manos y piernas. El profesor
termin6 la sesion explicando lo que practicarian en la
proxima clase. Se acerco al saco, lo toco y luego se alejo
unos cuantos pasos teniéndolo en la mira con cara de
maxima concentracién. Se detuvo, respird
profundamente y pasados unos segundos se precipitd a
gran velocidad hacia el saco, pegando un salto de mas de
dos metros que impact6 con una gran patada en conjunto
con un grito de kiddddaa, que ocasioné un estruendoso
ruido debido al contacto de su pie con el saco que casi

arranca de cuajo del techo para, finalmente, caer como

una pluma en el suelo.

Todos quedaron enmudecidos, pero a Merche le brillaban
esos ojitos verdes con cara de asombro y exclam6 en
silencio un wooooow. Ella queria lograr ese nivel, queria
saberlo todo sobre el taekwondo y queria saberlo ya, pero

entendia también que era un camino que debia hacer.
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Al terminar la clase, fue al camarin, solamente habia uno
para todos, pero a ella no le daba pudor cambiarse junto
el resto de sus compaiieros. Todos le tenian aprecio y
respeto, por lo que nunca escuch6 un comentario fuera de

tono.

Al salir, subi6 por avenida de la Republica Argentina,
eran las 8 de la noche y muy poca gente transitaba a esas
horas por la calle. Pas6 junto el Puente Vallcarca y
continu6 subiendo hasta llegar al edificio donde vivia. Al
llegar frente al ascensor, revisé antes debajo del hueco de
la escalera, qued6 con esa costumbre a modo de
precaucion. Tomo el ascensor y subid hasta el piso quinto.
Se dio cuenta de que se habia dejado las llaves, asi que
Ilamo6 suavemente a la puerta y esper6 unos segundos. Al
ver que no venia nadie a abrir, volvi6 a llamar, en esta
ocasion un poco mas fuerte. Escuch6 desde dentro que
alguien se acercaba hacia la entrada. Su madre abri6

sigilosamente, diciéndole:

—Tssss, Dani se qued6 dormido esperandote.
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Eran mi abuela y mi madre las encargadas de mi cuidado.
Mi abuelo habia regresado a El Libano. Mi abuela le pidi6
que se fuera por desavenencias culturales irreconciliables.
En aquella época no se separaba nadie, y no hubo

divorcio como tal, pero nunca mas se vieron.

Apenas puedo recordar a mi abuelo, el que falleci6 lejos

cuando yo tenia unos seis afos.
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Mis abuelos
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Si, tengo nociones de un suefio a muy temprana edad, el
que considero mi primer recuerdo. Me encontraba en un
salon inmenso, oscuro, con altas y amplias columnas, el
piso con ceramicas blancas y negras, como si de un
tablero de ajedrez se tratara. En el suefio corria huyendo

de algo pero como a camara lenta.

Vivia en un micromundo sin figuras paternas y tengo
memoria como si fuera hoy del dia en el que le pregunté

a mi madre:
—Todos mis amigos tienen mama y papa. Si ta eres mi

mama, ¢quién es mi papa? —tremenda pregunta, que me

respondi6 muchos afos después.
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Alos 4 afios
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Pese a lo anterior, guardo recuerdos excelentes de esa
época cuando por muchos afnos vivimos mi madre, mi
abuela y mi tia Maricarmen en el piso de alquiler que se
encontraba en el barrio de Sant Gervasi de la ciudad
Condal.

Mi infancia transcurria entre ir a casa de mis tias y jugar
con mis primos Xavi, Ramoén y Pili, hijos de tia Pili, la
hermana mayor de mi madre. A veces iba a su piso en la
calle Aribau. Me lo pasaba stper con ellos y podiamos
estar horas con nuestros juguetes. Con mis otros primos
David y Rubén, hijos de mi tio Miguel, hermano de mi
madre, nos velamos menos, aunque a veces ibamos a su

casa en Premia de Dalt, a pocos kilometros de Barcelona.

No nos relacionabamos con nifios o familias del colegio,
mi madre no generaba ese tipo de amistad, en esa época
no era de relacionarse, de tener amigos, de ir a lugares o a

eventos.

Como hijo tnico, me la pasaba jugando con soldaditos y

cochecitos. Tenia pocos amigos, en ocasiones puntuales
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iba a jugar a la casa de uno de ellos, Diego. Otro de mis
amigos de infancia era mi vecino Carlos. Nos veiamos a
menudo, a veces él venia a jugar a casa o yo a la suya. Sus
padres eran de origen aleman. El era un nifio rubio, de
ojos azules, mucho mas alto que yo. Cuando caminaba

rapido, debia correr tras de él.

Ya me hacia un poco mayor y mis inicios escolares fueron
un tanto desastre. Pasé al menos por seis parvularios.
Nunca supe exactamente el porqué de tanto cambio, pero
siempre fue a mejor. El altimo parvulario en el que estuve
era el Tirol, en plena Avenida Tibidabo, relativamente
cerca. El lugar era magico. Una gran casa en la que a
veces teniamos conejos en la clase y estibamos rodeados
de patos y gansos en el patio. Poco me acuerdo de aquella
época, salvo un dia en el que esperando a mi madre, y por
verglienza a pedirselo a la seforita que estaba a nuestro
cargo, me hice pipi en los pantalones mientras me

quedaba inmévil al lado de un arbol del patio.
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A veces era bastante travieso o al menos sabia utilizar mis
dotes de nifilo mimado para salirme con la mia. Con decir
simplemente que me dolia la cabeza o que tenia fiebre —
cuando en realidad no tenia—, mi abuela o mi madre

permitian quedarme en casa.

Mi primer colegio fue el Taber, que se encontraba en
Avenida Sarria, uno de los buenos de la zona alta de
Barcelona, que hoy es un edificio abandonado. Todas las
mafiana pasaba un bus escolar a buscarme en la plaza

Tibidabo, la que después se llamaria Plaza Kennedy.

Me fascinaba disfrazarme y contar cuentos que yo mismo
inventaba a mis companeros de clase, algo por lo que més
de alguno se acordara de mi todavia. Les contaba cuentos
en el bus de regreso a casa. Era como lo méas esperado del
dia. Me solia colocar en el asiento del fondo, en el centro
y el resto de companeros a mi alrededor, ellos se dejaban
llevar a través de las historias que improvisaba, basadas
en las aventuras de una gaviota, que dirigia a su vez a un
grupo de gaviotas, que escapaban de otras aves que les

perseguian.
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Una vez mi abuela Pilar me llevaba de la mano por
Avenida Sant Gervasi hacia la plaza. Cuando llegd el
autobus para ir al colegio, no se me ocurri6 otra cosa que
salir corriendo en direccion contraria, y me dirigi raudo
de regreso a casa. Mientras, mi abuela me perdi6 de vista.
Cuando llegué, como no sabia qué hacer, llamé al
ascensor, pero me di cuenta que no alcanzaba a marcar el
piso quinto, que era donde viviamos, asi que sali del
ascensor y empecé a subir por las escaleras con la mochila
a cuestas. Justo en ese momento, escuché que la portera,
la sefiora Marina, bajaba por las escaleras, asi que no se
me ocurri6 otra cosa que tirarme al suelo y hacer como si
me hubiera desmayado. No se imaginan, la pobre portera
cuando me vio tirado en medio del rellano se puso a gritar
“iFill meu! que li ha passat! Oh! fill meu!”. Se acerc6 y me
tom6 hasta el pulso. Como vi que se habia asustado
mucho, empecé a hacer como que despertaba, y en ese
momento vi a mi abuela, que también subia por las
escaleras. Al final, lo consegui. Ese dia no fui a clase.
Pobre abuela y pobre sefiora Marina. Aunque eran

excepciones, ya que solia ser muy obediente y tranquilo.
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Si lo pienso bien, algo de herencia de mi madre debe
haber en esos arranques que a veces me daban. Si bien
ella se distinguia por su forma de ser, de caracter fuerte,
pero al mismo tiempo carifiosa, poseia el don de saber
estar y era muy amiga de sus amigos, a veces tenia cosas
que generaban algo de vergiienza ajena. Recuerdo una vez
que ibamos por la calle y en un semaforo se puso a
nuestro lado una sefiora con su hijo que no tendria mas
de un afio, y a mi madre no se le ocurri6 mas que gritar
mirando al nifio “iOh!, rata gorda. Qué rata gorda tan
grande”, y si, es que a veces Merche llamaba
cariosamente rata gorda a los nifios pequefios, pero
claro, si no la conoces de nada, que alguien llame rata
gorda a tu hijo, pues no debe sentar nada bien, asi que

normalmente las personas salian huyendo horrorizadas.

A veces sentia que lo que ella decia era muy extrano, era

como “no madre, no digas esas cosas, no me las digas a
e . ”» 4

mi, no quiero saberlo”. Creo que en algin punto le

recordaba la forma de ser a mi padre. Yo era mas seriote y

metido en mi mundo.
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Por el afio 1975 mi madre estaba en una situaciéon algo
precaria, sin trabajo y con pocas opciones de encontrar
algo estable. Un dia, se encontraba en una cafeteria en la
Via Augusta, un poco mas abajo de la plaza Gal.la Placidia
y escucho la conversacion entre un sefior mayor y el que
parecia ser su empleado, ambos de traje y corbata.

Indicaban que la secretaria habia renunciado.

Ambos sefiores terminaron sus cafés, el de mayor edad
pagd la cuenta y salieron del bar. Mi madre los observaba
y not6 que cruzaron la calle hasta entrar a un edificio
justo enfrente del bar. Siguié observando hasta que pudo
comprobar que la persiana del primer piso se abria y
apareci6 el sefior mayor en ella. No se lo pensé ni un
segundo, respir6 profundo, fue al bano del local, se peind
con las manos y pint6 sus labios de rojo carmin
mirandose en un pequeiio espejo redondo que siempre
llevaba consigo. Guapa, pero sin curriculum ni

experiencia, fue decidida al primer piso de la oficina.
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Llamo a la puerta y le abrié una sefiora mayor. Mi madre

pregunt6 por el dueno y la senora le consulto:

—éDe qué se trata?, don Adolfo se encuentra ocupado en

estos momentos, ¢tenia una cita agendada con é1?

Mi madre contesto:

—Adolfo me estd esperando, digale que Mercedes Atik

vino a verle.

La recepcionista le ofreci6 asiento y desaparecié por una
de las puertas de la primera estancia. La oficina tenia
bastantes medidas de seguridad poco habituales.

Finalmente, el duetio la recibi6 y le pregunto:

—éEn qué puedo ayudarla, seforita?, me dijeron que yo
debia estarla esperando, pero no recuerdo que hayamos
conversado con anterioridad —era un sefior ya mayor,
con gran experiencia comercial. Mi madre no se cort6 ni

un pelo y le dijo directamente:
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—Sé que necesita a alguien que trabaje para usted y soy la

mejor secretaria que jamas podra tener.

El sefor, sorprendido, dijo:

—Justo en este momento no necesito a ninguna

secretaria.

Ella replic6 que sabia que necesitaba una que le ayudase
en su dia a dia. El le consult6 por su experiencia y mi

madre no mintio.

—Nunca he sido secretaria ni sé de administraciéon, pero

no se arrepentira si me contrata.

El sefior, educadamente, le dio las gracias por su interés y
acompanandola hasta la puerta con cortesia, le indic6 que
de necesitar una secretaria, debia tener amplia
experiencia y claramente ella no cumplia con ese
requisito. Sin pensar en que todos los empleados de la
empresa en silencio observaban la escena, mi madre se

puso a llorar justo en la puerta y le repiti6:
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—Nunca va a tener a una secretaria como yo.

Acto seguido, salio de la oficina, bajo por las escaleras y
cruzo la calle regresando con lagrimas en los ojos a la
cafeteria de enfrente. Necesitaba un vaso de agua. Sin
percatarse, Adolfo la observéd por la ventana. Al cabo de
unos minutos, el mismo duefio de la empresa de
numismatica entré en la cafeteria, revis6 el lugar hasta
que la vio en una mesa llorando desconsoladamente. Se

acerco y dijo:

—{iMe permite? —se sent6 con ella en la mesa—: Cambié
de opinién, le voy a dar una oportunidad, quiero que
pueda probar lo que me dijo all4 arriba. Quiero que usted

sea la mejor secretaria que yo nunca haya tenido.
Y asi es como mi madre encontré trabajo en el momento

que menos lo esperaba, y en el momento que mas lo

necesitaba.
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Mi madre en la oficina de numismatica

Con mi abuela complementaban ingresos pintando
soldaditos de plastico. Llegaban con bolsas gigantes y se
pasaban horas en el largo pasillo que teniamos en el piso;
también ensobraban cartas para envios de publicidad de
la empresa de numismatica. A Merche le empez6 a ir
mejor econdmicamente y a poder permitirse ciertos lujos

que antes eran impensables.
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A veces mi madre me llevaba a la oficina cuando el jefe no
estaba, ya que viajaba mucho por Espafia para cerrar
tratos comerciales. Era muy entretenido ir, ya que sus
compaieros de trabajo me amaban y lo pasabamos muy
bien. Una de las cosas que hacian habitualmente era
espiritismo, se juntaban alrededor de una mesa con las
letras del abecedario recortadas en papelitos
conformando un circulo y un vaso de plastico en el
centro. Todos ponian sus dedos sobre el vaso e invocaban
a diferentes espiritus. Increiblemente, el vaso se movia y
todos hacian preguntas. Yo por lo general solo miraba,
aunque puse el dedo en més de una ocasion. Hasta el dia
de hoy puedo recordar la sensacién del vaso

desplazandose como un fantasma sobre la mesa.

Por el trabajo de Merche, la tia Maricarmen a veces me
cuidaba. Ella en las noches era gogo6 y conoci6é a Marcial,
quien fue su pareja durante casi toda su vida, en un bar
de prostitutas donde él era barman. Alguna vez fuimos
juntos a buscar a Marcial y todas las chicas decian: “ay,
qué nifio tan mono”. Por su trabajo nocturno,

aprovechaba el dia para dormir, o a veces no aparecia
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durante varios dias en casa. Era muy divertida, de contar
chistes y ver la vida de otra manera, por lo que
congeniaban con mi madre. También trabaj6 en un bingo,
vendia los cartones. A veces yo iba y ella estaba ahi con un
vestidito corto. Era muy de los garabatos. “Di ostia, di una
palabrota”, me pedia, y yo respondia: “no, no quiero, no
me obligues”. Fumaba mucho, eso me disgustaba, al igual

que lo hiciera Merche.

Para las vacaciones de verano, durante cuatro anos
consecutivos pasamos los meses de agosto en el camping
La Granja, que se encontraba en la ciudad costera de
Calella de Mar. Era toda una aventura, ya que viajAbamos
con el coche de mi madre, un Seat 600 amarillo, en el que
ibamos con mi abuela y una cotorra en su jaula (Pochita).
Llevidbamos ropa y todo tipo de objetos que
necesitibamos para vivir un mes alla, ademas de la tienda

de campaiia y la tienda para la cocina externa.
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Vivir un mes en el camping era maravilloso. A veces venia

a visitarnos tia Maricarmen. El plan diario era bien
relajado, ibamos practicamente todos los dias a la playa,
donde casi siempre nos topabamos con el botijero, un
joven con barba, camisa abierta y muy simpatico, que
vendia botijos que llevaba sobre un burro. Parece que era
buen mozo porque mi madre y su hermana siempre se
quedaban conversando con él cuando se lo encontraban.
Recuerdo haber aprendido a ir en bicicleta y pasar mil y
una aventuras con amigos temporales que hacia

facilmente. All4 todos éramos una gran familia.

60



=
18
&8

i

Uno de esos veranos mi madre conoci6 a un holandés con
el que empez6 a salir. Ella se enamor6 locamente, pero
queddé en un enamoramiento de verano, ya que al

terminar el mes de agosto nunca maés volvio a verlo.
Ella no tuvo otros novios importantes durante mi infancia

y mi padre Manel, del que yo no supe nada hasta mucho

después, no dio senales de vida durante esa época aunque
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estuvo informado de mis avances, algo de lo que me

enteraria mucho méas adelante.

Varios hombres se le insinuaron durante esos anos, pero
ella no quiso nada de ellos. En una ocasion, llegb a casa
mas contenta de lo habitual. Su madre y Maricarmen
estaban en casa, asi que, como siempre, dejo el bolso y se

sento en el salon. En ese momento les dijo:

—Os tengo que contar algo.

—éDe qué se trata?, ¢a quién has conocido hoy? Estas
muy risueia ja, ja, ja —le dijo Maricarmen sabiendo como

era su hermana.

—Pues resulta que hoy estuve en el Corte Inglés, sali a dar
una vuelta por Paseo de Gracia y en uno de los semaforos
vi a un hombre guapisimo en el otro lado de la calle
esperando cruzar. Me lo quedé mirando fijamente. El no
me vio y cuando el semaforo se puso verde, hice algo que
nunca habia hecho —contaba Merche, y su hermana le

corto diciendo:
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—Seguro que le guinaste el ojo, ¢a que si?

Merche se sonrio y continud.

—Hice algo que nunca habia hecho. Cuando se puso en
verde, yo no crucé, lo esperé, me interpuse en su camino,
y le dije: “Hola, me llamo Merche y me gustaria
acostarme contigo. ¢Te apeteceria? Te aclaro que no soy
una prostituta, solamente que me gustaste y quiero
acostarme contigo”. Asi que fuimos a tomar algo a un bar
y de ahi a un hostal que hay al principio de las Ramblas, y
bueeeeno, aqui estoy, feliz, aaaaah, ja, ja, ja —Pilar y
Maricarmen quedaron enmudecidas, con los ojos bien
abiertos, se miraron y soltaron una gran carcajada, a la
que se sumO Merche, terminando todas riendo y con
Maricarmen por los suelos. En ese momento, sali de mi

habitacién intrigado por esas risas y pregunté:

—déQué es eso tan divertido? —y ellas rieron atn mas

fuerte.
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El 29 de septiembre de 1979, Macias Ngema, el que fuera
presidente y dictador que convirti6 a Guinea Ecuatorial
en un pais aislado y pobre durante 11 afos y que sumio6 al
pueblo en una intensa represion por lo sangriento de su
mandato dictatorial, fue fusilado después de un rapido
juicio a raiz de un golpe de Estado perpetrado y liderado
por su sobrino Teodoro Obiang Ngema, quien se

autoproclamo después como nuevo presidente del pais.

Al poco tiempo, en 1980, se restablecieron las relaciones
diplomaticas entre el mundo y Guinea Ecuatorial, y se
abrieron decenas de sedes diplomaéticas, como China,

Francia y Espana.

Guinea se abrio6 a la entrada de extranjeros otra vez y el
nuevo presidente invitd a que regresaran aquellos que
habian sido expulsados por su tio hacia 11 anos, con la

posibilidad de recuperar sus tierras y propiedades, que
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hasta aquel entonces habian sido usufructuadas por el

personal cercano al exdictador.

Fue entonces cuando a mi madre y a su hermano Miguel
se les ocurri6 ver la posibilidad de recuperar las
pertenencias de su padre. Mi abuelo era propietario de
una plantaciéon de cacao en un terreno de 50 hectareas y
ademaés tenia un edificio, que contenia la tienda y tres
pisos, asi como un gran almacén. La tienda durante esos

diez anos habia estado totalmente cerrada.

Mi tio fue el primero en ir. Viajo a Malabo con una
pequeina maleta y equipado con varios relojes digitales
Casio, que us6 para regalar en caso de ser necesario a
ciertos funcionarios que trabajaban en el Registro de la
Propiedad, de forma que asi pudo agilizar la obtencion de
los documentos que les permiti6 recuperar los bienes de

mi abuelo rapidamente.

Con los documentos al dia y a nombre de los hermanos, y
después de conversarlo con mi abuela Pilar, decidieron

que viajariamos a Malabo para instalarnos all4 y retomar
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el negocio que mi abuelo habia empezado. En ese
momento, yo tenia 10 anos. Cuando me dijeron que
ibamos a vivir en Africa, fue bien impactante, pero no
tuve miedo. Después de pasar una infancia tranquila y
bastante normal en Barcelona, todo empezaba a cambiar

y una gran aventura se avecinaba.
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Regreso a Malabo

Ya que viajdbamos sin saber cuando ibamos a regresar a
Barcelona, mi madre decidi6 donar a nuestra cotorra
Pochita al Zoo de Barcelona. Fuimos a dejarla en el
espacio que tenian destinado para las cotorras; al menos
iba a estar bien acompanada, ya que habia cientos de

ellas.

Mi madre se despidi6 de la empresa de numismatica,
aunque no fue facil. El duefio insistié en que no lo hiciera,
le llegb a prometer un nuevo coche y aumentarle el
salario; y es que si, mi madre habia cumplido con su
promesa y se habia convertido en la mejor secretaria de

direccion que jamas él habia tenido.

Para mantener el piso de Barcelona, mi tia Maricarmen se
quedo6 en él junto a su pareja. Mi abuela y mi madre

hicieron los preparativos. Muchas de las cosas que
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teniamos las embarcamos en un contenedor para
llevarlas por barco. Mi tio Miguel se adelant6 y viajo con
su pareja, que también se llamaba Merche, para dejar
todo listo. La idea es que Miguel estuviera unos meses en
Malabo y después regresaria para actuar como el
proveedor y comprador de las prendas, telas y productos
que exportaria desde Barcelona a Guinea Ecuatorial.

Fue mi primera vez en avién. El viaje duraba ocho horas,
haciendo una tnica escala en Lagos. En los 80 se podia
fumar en los aviones, y era la época donde los pilotos
preguntaban a las azafatas de vuelo si habia nifios a bordo
y, si eran unos pocos, les llamaban para que fueran a la
cabina a explicarles como funcionaba el avién. Esa vez me

toco a mi.

Recuerdo entrar en esa cabina repleta de interruptores y
luces de colores. Los pilotos fueron muy amables, hasta
me dejaron sentar en el asiento del copiloto y me
permitieron agarrar el timo6n con mis manos (aunque
creo que en realidad estaba deshabilitado cuando me

dejaron tocarlo).
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Durante la mayoria del vuelo todos estdbamos con la
mirada perdida, sin hablarnos demasiado. Aunque para
Merche y Pilar era como volver al hogar, era cierto que la
isla habia estado diez afios cerrada a los extranjeros, por
lo que no sabiamos con claridad qué es lo que nos
deparaba. Para mi, se avecinaba una gran aventura,

dejando atras todo lo conocido hasta el momento.

Después del largo viaje y a través de las densas nubes de
la zona ecuatorial, empez6 a divisarse la isla con su
increible y verde vegetacion, asi como la tierra negra de la
zona del aeropuerto. Era un dia nuboso, igual que

muchos en la época de lluvias.

Aterrizamos sin problemas y la gente aplaudié al tocar
tierra. Salir del avion fue bien impactante, ya que el
cambio de la sensacion térmica era como si recibieras una
bofetada. Ademaés, los olores eran mucho mas intensos e

inmediatamente mi camisa se empapé de sudor.

El aeropuerto de entonces era sumamente pequeio y

habia un gran caos. Mucha gente aglomerada recibiendo
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a sus familiares o compafieros de trabajo. Otros
simplemente iban como forma de entretenciéon para ver

quién llegaba.

Vino a buscarnos mi tio Miguel y también Toni, el que era
primo hermano de mi madre, uno de los pocos
extranjeros que pudo vivir en la isla en tiempo de
dictadura. Llegaron en un Land Rover que mi tio comproé
y Toni en su Tibur6n, un Citroén que no se veia mucho
por Barcelona, que obtuvo trabajando para la embajada
francesa en Malabo; como él era mecéanico y un manitas,

lo tenia en perfecto estado.

Llegamos a nuestro edificio, que se encontraba en la
Avenida Libertad, en pleno centro de la ciudad de
Malabo. Era una tienda, con un almacén detras y unas
escaleras que daban acceso a una terraza que dividia un
piso grande y otro piso mas pequeno orientado a las
visitas; subiendo otras escaleras se podia tener acceso al
tercer piso. Mi tio se quedo en el piso de mas arriba, y con
mi abuela y mi madre nos fuimos al piso que estaba sobre

la tienda. Gracias a mi tio, ya estaba habitable aunque
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todavia quedaba que llegasen en unos dias més en barco

el resto de pertenencias y algunos muebles.

El cambio fue bastante fuerte, de vivir en Barcelona a una
isla con clima ecuatorial, vegetacion extrema, insectos
gigantes, reptiles y aguas llenas de todo tipo de fauna
marina. Fue una gran experiencia y mis recuerdos de

aquellos afos son intensos y plagados de contrastes.

Para adaptarme mejor, contrataron a un profesor que me
impartiria clases particulares de pichinglis para aprender
el dialecto y asi poder defenderme en caso de no entender
lo que hablaban. Las clases las grababa en un radio

cassette para después escucharlas repetidas veces.

Como recién llegados después de una dictadura en los
que apenas habian habido extranjeros en la isla, la
mayoria de los ninos de mi edad no habian visto nunca a
un blanco y menos a un nifio de diez afios blanco, y
muchas veces se me acercaban mientras caminaba, me

tocaban y se iban corriendo y reian.
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Una vez uno de los hijos del presidente Obiang Ngema y
un amigo de €l nos hicieron una encerrona con un amigo,
nos quisieron pegar, y salimos corriendo. Decian “T4q,
blanco, ¢qué haces aqui?”, y ese tipo de cosas. Pese a

todo, no me daba miedo, era enriquecedor y diferente.

Como la isla es volcénica, todas las playas son de arena
negra, excepto una inexplicable y rebelde de arena blanca.
Las playas habian sido bautizadas de acuerdo a los
kilobmetros en que se encontrasen de la capital. La playa
del 10 estaba cercana al aeropuerto y era muy bonita,
llena de palmeras. Mi madre confiaba mucho en que no
me iba a pasar nunca nada, y yo, con unas gafas de buceo,
un tubo y unas aletas, me adentraba en el mar y me
sumergia sin pensar en los posibles peligros que podia
encontrarme. Era verdaderamente increible sumergirme
en el mar y ver la gran cantidad de vida que habia ahi
debajo. Desde la playa, el mar se veia oscuro. No era
como en otras partes del mundo, como en el Caribe, en el
que el agua es azul turquesa, no, aqui no veias el fondo,
pero cuando tomabas las gafas de buceo y te sumergias, el

mundo submarino se convertia en un lugar repleto de
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peces de colores, algunos pequenos, otros gigantes,
serpientes de mar, morenas, mantarrayas y tiburones que

a veces pasaban por encima de uno y tapaban la luz del

sol mientras buceabas.

En 1981 mi madre con dos amigos antes de meterse a bucear

La marea podia dejar decenas de metros de playa al
descubierto que luego a las pocas horas estaban
sumergidas por el mar nuevamente. Incluso habia
algunos barcos varados que al subir la marea permitia
que uno pudiese bucear por su interior. Yo me inventaba

historias y buceaba solo, con mi pobre equipamiento y a
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veces con un fusil de aire comprimido armado con un
arpon, que nunca usé, o al menos cuando lo hice, nunca

consegui atrapar ningun pez.

Cuando la marea bajaba, podias encontrarte cientos de
peces de colores que todavia respiraban sobre la himeda
arena negra, también cangrejos, centollas, y tortugas que
caminaban lentamente en direcciébn al mar, otros

resguardandose en sus guaridas.

Cuando me metia en el agua, dificilmente salia
nuevamente, podia pasar horas buceando, nadando y
jugando entre los barcos que yacian en las playas. Desde
el mar, podia divisarse la silueta del pico Basilé, o la
montafia mas alta, aunque era dificil verla, ya que casi
siempre estaba rodeada de nubes y bruma. Las playas
estaban repletas de palmeras y una vasta y tupida
vegetacion que impedia adentrarse en la selva si no
habias trazado un camino. Habia arenas movedizas y en

maés de una ocasion los coches quedaban varados.
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Si bien las playas me encantaban de la isla de Bioko, lo
mas entretenido eran precisamente esos caminos.
Cuando regresdbamos tarde, después de todo un dia en la
playa, atravesabamos la selva de noche. Eso si era
sorprendente. Las estrellas brillaban tanto, que ni los
focos del Land Rover las hacian desaparecer. A veces
ibamos por un camino en mitad de la noche y deteniamos
el coche apagando las luces. Nos asomabamos por las
ventanillas y era un verdadero espectaculo. Primero, por
los sonidos de la selva, algo indescriptible, y también por
la nube de estrellas que iluminaban nuestro alrededor.
Cuando era luna llena, esta se veia increiblemente
grande, y su luz iluminaba tanto, que no era necesario
una linterna para poder divisar lo que tenias a tu

alrededor.

La selva de la isla de Bioko es ecuatorial, bien tupida, con
altos arboles y mucha vegetacion. Por ello es habitual que
los guineanos vayan con su machete en la mano, no
solamente para cortar algunos de los frutos que brotan de

los arboles, como la abundante cafna de aztcar, cocos o
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cacao, sino también para abrirse paso entre la vegetacion

repleta de helechos y cacaoteros.

Un arbol que es predominante en la isla es la ceiba. Es de
largo y ancho tronco e impresionantes raices, con ramas
unicamente en la parte més alta del tronco y abundantes
hojas verdes. Mide entre 60 y 70 metros de altura y el
tronco podria alcanzar los 5 metros de ancho. Este arbol
milenario es considerado sagrado por algunas culturas.
Para los mayas, por ejemplo, la ceiba es el arbol que
conecta el cielo con la tierra, a los vivos con los muertos, y
es donde nacid el primer hombre, por ello se celebran
ceremonias y festividades bajo sus ramas. La isla de Bioko
estaba lleno de ceibas y eso provocaba que el paisaje
selvatico se viese aun mas majestuoso. La bandera de
Guinea Ecuatorial tiene los colores verde, que representa
la flora del pais, el azul del mar, el blanco de la paz y el
rojo de la sangre derramada por la independencia, y
ademaés incorpora el escudo que contiene en el centro el
dibujo de una Bombax ceiba o, lo que es lo mismo, la

ceiba comun.
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La vegetacion era todo un especticulo, a lo que se sumaba
un ambiente muy distendido. Uno de los lugares donde
mas se socializaba en toda la isla era la terraza interior de
nuestra casa, ya que era lugar de fiestas nocturnas
habitualmente, donde mi madre y Miguel invitaban al jet
set de la isla. Principalmente eran conocidos que hicieron
de la embajada espafiola o de otros paises que vinieron en

una primera etapa post dictadura.

Merche hizo muy buenos amigos, todos bien variopintos y
de diferentes nacionalidades. Algunos de la comunidad
libanesa, otros italianos, canadienses, franceses y muchos
espafioles. Se juntaban como si hubiesen sido amigos de
toda la vida, pese a que algunos eran recién llegados.
Dentro de toda esa alegria que mostraba, yo notaba cierta
tristeza porque estaba sola, por lo que solia rodearse de
gente. A ella le gustaba que llegasen y se sintieran como

€n su casa.

Yo era el responsable de amenizar esas reuniones con
musica, en Guinea escuchabamos casetes o radios de alla

y Luis Cobos era un constante invitado musical. También
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servia bebidas y hielo, aunque siempre me iba a acostar

antes que nadie.

Hablando de hielo, tanto este como el agua debiamos
hervirlo antes de tomarlo, ya que sino corriamos el riesgo
de enfermarnos gravemente. Los bichos méas peligrosos

de la isla eran los que no podian verse.

Coincidiendo con nuestra venida, también lleg6 un gran
equipo de profesionales de la Cooperacién Espanola, que
habilit6 un colegio para los nifios de los cooperantes. El
colegio era una casa prefabricada en un contenedor, justo
al lado de una de las playas cercanas a la ciudad. Como
éramos muy pocos ninos espanoles, habia una sola
profesora que daba clases a cada uno de los cursos, que se
encontraban en diferentes mesas redondas en una misma
habitacion. El modus operandi de la profesora era
explicar una materia y al dia siguiente te la preguntaba. Si
habia dos alumnos en un mismo curso, preguntaba la
mitad de la leccion a uno y la otra mitad a otro, pero
como yo era el Unico en quinto de educacion basica

(EGB), siempre debia saberlo todo.
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Lo cierto es que no me gustaba mucho el colegio. Desde
esa caracola, asi llamabamos a los contenedores que
estaban junto al mar, mientras estudiaba —o mientras
hacia como que estudiaba—, podia ver como las ballenas
saltaban a pocos centenares de metros de donde nos
encontrabamos. Es més, podia incluso escuchar cuando
expulsaban el agua por su espiraculo. Era maravilloso.
Con esas vistas, quién querria aprender lecciones

aburridas y estar encerrado.

Bioko, al ser una isla no muy grande, tenia poca fauna,
pero era abundante en insectos y reptiles, unos
verdaderamente gigantes. Habia todo tipo de hormigas,
algunas de ellas eran carnivoras, asi que era
recomendable no caminar solo por la tupida selva de
arboles de troncos sin fin, ya que si te topabas con un
hormiguero, podias tener un mal dia. El pan siempre
llevaba hormigas, no habia posibilidad de tener espacios

con limpieza extrema.
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Las cucarachas eran de varios centimetros de largo y
voladoras, asi que de repente podian chocar con tu cabeza
o simplemente la utilizaban como pista de aterrizaje y no

te dabas cuenta.

Las arafias peludas venenosas estaban por todas partes y
sobre todo salian por la noche. Una vez vimos una en la
terraza exterior que conectaba nuestro departamento con
el de invitados. Era verdaderamente gigante y avanzaba
lentamente por el suelo de la terraza. Yo estaba a unos
pocos metros y quedé petrificado, porque es habitual que
estos aracnidos, si se sienten atacados, salten hacia uno.
Mi madre se acerco, la observé durante unos segundos y
dijo. “Dani, no te muevas”, y fue directo a la casa,
desapareciendo por la puerta de acceso. A los pocos
segundos apareci6 de nuevo con una escoba, se acerco y
la aplast6. Pero parece que no fue buena idea, ya que
miles de miniaranas salieron de su interior a gran
velocidad conformando un circulo que iba cada vez

haciéndose mas grande.
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Al parecer la arafia tenia sus crias a punto de salir y mi
madre aceler6 el proceso. Si dejabamos que se
esparciesen ibamos a tener la casa, o mejor dicho, el
edificio entero, lleno de aracnidos en unos dias. Mi madre
no lo dudé ni un segundo y tom6 un quinqué, una
lampara de petrdleo, y rocié con aceite alrededor de ellas.
Luego, tomo unas cerillas y prendi6 fuego, generando un
circulo ardiente que termind con todas ellas. Yo no pude
mas que quedarme congelado durante esa escena, sin

poder moverme ni hablar.

A pesar de esos sustos, los atardeceres desde la casa eran
maravillosos. A las siete de la tarde el cielo se ponia rojo
intenso y mirando hacia la costa se veian unas palmeras
altas, lejanas, que se colmaban de murciélagos gigantes
que llenaban el cielo. Incluso a veces se veia la lava y la
nube negra del volcan del monte Camertn, que estaba a
kilbmetros de donde nos encontrabamos, en el

continente.

Las noches desde la ciudad también eran espectaculares y

estrelladas, la luna llena se veia inmensa, mucho mas
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grande que desde Barcelona. Al principio no habia
electricidad, teniamos un generador eléctrico de gasoil,
aunque algunas veces por la noche no lo encendiamos, asi
que pasabamos la noche a la luz de las velas y luz de
quinqué. Uno de mis juegos preferidos era hacer figuras
con la sombra de mis manos sobre la pared de mi

habitacion.

No siempre salia agua del grifo, ya que los cortes eran
muy normales, asi que teniamos que guardarla en
bidones, y en ocasiones nos bafidbamos directamente con
cubos en la terraza, teniendo siempre en cuenta no beber

agua sino el peligro de enfermarnos era sumamente alto.

El servicio de salud era muy insalubre. Estaba el hospital
general, donde principalmente habia doctores chinos con
potes llenos de pastillas. Cuando contraje una
enfermedad me tuve que tomar 23 pastillas al dia. Una
vez vi en el hospital a un chico con la punta de un pez
espada que le habia atravesado la pierna y se rompi6é. No

sabian cémo sacarselo.
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En cuanto al comercio, tiendas habia poco, por lo que mi
madre empezé a hacerse muy conocida en la pequena
ciudad. La apertura de la tienda de ropa La Condal tuvo
una gran acogida y éxito. Vendia principalmente telas
traidas de Barcelona con las que las mujeres se hacian los
lapas, tipicos vestidos de la zona. Termindé importando
incluso ropa y zapatos para los ministros y miembros del

nuevo gobierno.
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La casa en Malabo. Abajo, La Condal; en el segundo piso nuestra casa

y en el tercer piso el departamento de Miguel.

Muy sociable y clara en sus ideas, cuando emprendi6, que
no lo habia hecho antes, le fue superbién. Ella lideraba,
tenia gente a cargo, como a Domingo, su mano derecha;
el Wachinight, que cuidaba la casa por la noche; también
a sefioras de la limpieza con quienes creaba buen

ambiente, se vinculaba muy de ti a ta.

Ella tenia un gran caracter, se hacia respetar y cuando
entraba a un lugar dominaba, aunque méas de una vez
pas6 miedo, ya que el trato de algunos hombres era bien
violento. Una vez fui con ella al puerto para ir a ver uno
de los contenedores que acababa de llegar de Espana, la
acompané en el Land Rover que en aquella ocasiéon
conducia ella misma. En la barrera de acceso nos tocé un
militar que estaba en estado de ebriedad y que no nos
dejaba pasar. Merche se exalt6 y cuando finalmente vio
que no nos iba a permitir el acceso, se dio media vuelta.
El militar, borracho, alz6 su arma y apunt6 como pudo,

disparando hacia el coche. Por suerte, la bala no impacté.
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Ademas de la tienda y las casas, uno de los bienes que se
recuper6 de mi abuelo fue un terreno de cincuenta
hectareas que antiguamente habia sido una finca de
cacao, asi como una pequefia casa en Moca, uno de los
poblados ubicado en una de las partes més altas de la isla.
Lugar donde la temperatura bajaba considerablemente y

debias ir abrigado.

Alguna vez fuimos a la finca de cacao, pero estaba todo
abandonado, excepto una de las casas donde vivia una
familia que cuidaba un poco el terreno selvatico. Por ese
terreno pasaba un riachuelo que tenia unos pequenos
saltos de agua helada, todo ello en un paraje de selva bien
tupida y himeda. Una vez que fuimos a pasear, y
mientras nos acercabamos al rio, el camino se llenaba de
mas y mas mariposas de inimaginables colores y dibujos,
algunas pequeiias y otras grandiosas. Muchas de ellas se
posaban sobre la cabeza y los brazos. Al llegar al lecho del
rio, las mariposas estaban por todas partes, la escena era

realmente extraordinaria.
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Mi madre, que era muy atrevida, se quit6 la ropa y se tir6
en una parte del rio que era como una balsa y tenia una
pequena cascada. Se veia profundo y, curiosamente, en el
fondo se apreciaba una mancha de color naranja intenso,
casi luminiscente. Lo maéas increible era que con el
movimiento del nado de mi madre, esa mancha se movia
también. Después supimos que eran miles de una especie
de langostinos pequefios de agua dulce. Por suerte, no

eran peligrosos.

Me hice muy amigo de José, un joven guineano de padre
espafiol. Con él ibamos mucho a la piscina de Afripesca,
una empresa donde trabajaba Toni. Durante los tltimos
diez afios no habia tenido ningun tipo de mantenimiento,
asi que el agua en realidad era agua estancada, pero al
estar llena de plantas y algas, estas la limpiaban y la
convertian en agua cristalina, aunque uno no podia
divisar el fondo, y habia todo tipo de vida en su interior,
desde renacuajos a otros seres de los que prefiero ni
acordarme. A pesar de ello, igual nos bafidbamos y nos

refrescabamos ahi.
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Toni era como un Tarzan, totalmente habituado a la
naturaleza del lugar, era de los que sabia trepar las
palmeras y con los dedos de los pies tirar los cocos abajo.
Luego, con un machete, los abria para beber su agua y
comer su rica carne blanca. Una vez fuimos a la playa del
kilbmetro 10, inflamos un colch6n de aire y remamos con
las manos mar adentro José, Toni y yo. Al rato de estar
remando, nos dimos cuenta de que estibamos bien lejos
de la playa y Toni dijo: “Mmm, creo que sera mejor que
volvamos a la orilla, esto esta lleno de tiburones”. Ya
puedes imaginarte, que dimos media vuelta
inmediatamente y regresamos a toda velocidad, aunque
intentando hacer el menos ruido posible con el agua, y es
que efectivamente esas costas estaban llenas de
tiburones, que se veian atraidos por los ruidos del
chapoteo de nuestras manos y pies para avanzar.

Pasaron seis meses, y regresamos a Barcelona para
hacernos los exdmenes y revisiones médicas necesarias.
En ese primer viaje de vuelta aprovechamos para estar un
buen tiempo acompainiados de la familia y también fuimos

a ver a Pochita, la cotorra que habiamos dejado en el zoo,
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para ver si la encontrabamos. Cuando llegamos, el
cuidador muy amablemente nos llevo hasta la habitacion
donde se encontraban las cotorras y abrié la puerta.
Todas las cotorras se alejaron y se apartaron excepto una
que vol6 rapida y rauda posandose sobre el hombro de mi
madre. Si, a pesar del tiempo y haber estado rodeada de
sus pares, Pochita se acordaba perfectamente de mi
madre. Fue un momento emocionante. Al cabo de los
meses regresamos a Barcelona nuevamente, pero esa vez,
Pochita ya no vol6 en biisqueda del hombro de mi madre.

Seguramente ya se habia olvidado o tal vez no sobrevivi6.
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Mama era una convidada frecuente a muchas fiestas,
incluso una vez la invitaron de Presidencia a una
recepcidon en la que asistieron empresarios extranjeros
que estaban creando nuevos negocios en la isla vy,
l6gicamente mi madre, con la tienda La Condal, era una
de las principales promotoras de este tipo de iniciativa,
que buscaba potenciar la importaciéon de productos de

calidad, generando puestos de trabajo y apostando por
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una inmigracién que agregase valor a la sociedad

guineana.

El presidente Obiang Ngema lider6 esa recepcion en la
que habia varios empresarios espafioles, algunos
franceses, rusos y de otras nacionalidades. Mi madre
destacaba principalmente porque era la tinica mujer entre
todos los hombres. En el coctel, Merche era uno maés, y
hablaba con unos y otros de ta a tq, incluso con el propio

presidente.

En la cena le toc6 a su lado izquierdo un ruso, que no
hablaba muy bien el espafiol y, a su derecha, un
comandante del ejército marroqui que pertenecia a la
guardia personal del presidente. Se llamaba Septi. Era un
hombre muy alto, con poco pelo y bigote, que a pesar de
su imponente porte y apariencia era muy simpatico y de
grata conversa, asi que Merche encontr6 una persona con
quien conversar no solamente de negocios sino también

de la vida.
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Mientras hablaban, se reian juntos y eso provoc6 que el
presidente se fijase. Merche y Septi continuaron
conversando efusivamente y llegd un momento que
Obiang se dirigi6 a ellos interrumpiéndolos, y le dijo,

dirigiéndose a mi madre:

—Queridisima Mercedes, me gustaria saber qué es lo que
la tiene tan entretenida y entusiasmada. ¢Podria

compartir con nosotros de qué estan conversando?

—Por supuesto —le respondié—. Estamos conversando de
la vida, los viajes, las diferentes formas de vivir en un pais
y otro. Yo le comentaba a Septi que naci aqui en esta islay
vivi viajando entre Malabo, Beirut, de donde era mi
padre, que en paz descanse, también vivi muchos afios en
Barcelona y en Las Palmas de Gran Canaria —contaba
mientras tenia una copa de vino blanco en la mano y
miraba a cada uno de los comensales—. Y Septi me decia
que nunca habia salido de Marruecos hasta que vino a
vivir aqui a hacerse cargo de su guardia personal. Le dije
que tiene que dejarse llevar y adaptarse a las costumbres

locales. Nadar a contracorriente no le hard nada bien.

90



¢Verdad, mi comandante? —dijo mirando a su

acompafante de cena.

—Si —dijo Septi—, sin duda, Mercedes ha sido una gran
guia, me ha dado muy buenos tips para sobrellevar mi

residencia en la isla.

Hubo unos segundos de silencio incomodo, y el
presidente tomd su copa, limpi6 su boca con servilleta de
tela y la dejo sobre la mesa, se levant6 alzando su copa y
dijo:

—Salud entonces, por nuestra nueva ministra de Turismo
y Relaciones Exteriores. Y salud por Guinea Ecuatorial y
sus gentes —senal6 sonriendo e invitando al resto a hacer

un salud.

—iSalud! —dijeron todos levantandose.

Asi fue como Septi pasdé a ser un invitado frecuente en
nuestra casa y se convirti6 en un buen amigo de mi
madre. Al mismo tiempo, Merche se hizo aun mas

conocida entre todos los empresarios de la isla.
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La primera vez que conoci a Septi me dio algo de miedo,
ya que vino vestido de militar, con sus medallas, traje
caqui y botas negras. Lo alto, corpulento y su abultada
barriga, no le hacian justicia. Cuando hablabas con él, era
un verdadero amor. No sé cémo ese hombre podia
comandar a la guardia personal del presidente Obiang. La
verdad, uno pensaria que alguien con ese cargo deberia
tener un caracter agresivo y machista, pero Septi era todo

lo contrario, al menos con nosotros.

De vez en cuando nos invitaba a ir de paseo, siempre a
lugares poco habituales, como a un portaaviones
estadounidense que estaba de paso, y en otra ocasion, a
una plataforma petrolera. Y es que eran los inicios de la
explotacion petrolera, que tuvo lugar al cabo de unos afios
en el pais, convirtiéndose Guinea en uno de los
principales productores de crudo de Africa, pero eso es

otra historia.
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La vida en Malabo era agradable, llena de aventuras,
buenos amigos, buenas fiestas y el negocio de La Condal
iba viento en popa, pero yo me enfermaba de forma muy
frecuente, y estuve a punto de morir mas de una vez. Una
vez me pillé en Barcelona, en uno de nuestros frecuentes
viajes para control, con 40 de fiebre que no bajaba. Fue
tanto, que me llevaron a un hospital. Segin los doctores,
si hubiese seguido igual, seguramente no hubiese pasado

de esa noche.

En esa época estabamos seis meses en Malabo y un mes
en Barcelona, pero mi salud se vio seriamente afectada.
En més de una ocasién me tuvieron que meter en la
bafera con agua helada para bajar la temperatura. Todos
nos enfermibamos de forma habitual, pero conmigo se
cebaban los bichos. Fiebre amarilla, paludismo y otras
enfermedades me atacaban con fuerza. Con el paludismo
da un peak de fiebre brutal y a los dos dias baja; la fiebre
amarilla es méas larga. La malaria, no se va nunca, dicen,
aunque me ha hecho analisis posteriores y me dicen que

no hay rastro, pero si tengo muy alta la bilirrubina.
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Si continuaba en Malabo era como si me fuera a morir,
entonces, casi por un acto de supervivencia, porque ya no

queria pasar por esas tremendas fiebres.

Visto que el clima y el lugar no me sentaban bien y, muy a
pesar de mi madre, junto con mi abuela decidieron que lo
mejor era irme a vivir a Las Palmas de Gran Canaria con
mi abuela, un lugar intermedio entre Espana y Guinea y
de donde ella era originaria. Mi madre se quedaria en
Malabo trabajando y nos veriamos cada ciertos meses. Se
trataba de una separacion que lamenté mas de lo que

pude expresar en ese momento.
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Las Palmas de Gran Canaria

Ya tenia trece anos y nos organizamos rapidamente para
viajar con mi abuela a su ciudad natal. Los primeros
meses los pasamos en un hotel cerca de la playa de Las
Canteras. Era tiempo de la serie televisiva Dallas. Con mi
abuela no nos perdiamos ni un capitulo, los que veiamos

en el bar del hotel.

En Las Palmas me inscribieron en un colegio que ya habia
iniciado el curso, pero después de ir un par de veces, me
di cuenta de que no me gustaba nada, y un dia en vez de
entrar pasé de largo, lo mismo pas6 al dia siguiente y asi,
durante unos seis meses. Sin que mi abuela supiera, yo
cada dia salia de casa con mi mochila y en vez de ir al
colegio, paseaba y recorria la ciudad de un lado a otro,
como un curioso turista permanente. Los conductores de
guaguas (asi se llaman los buses urbanos) me conocian,

siempre iba junto a ellos conversando y haciendo
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transbordo entre guagua y guagua para conocer la ciudad

y desplazarme.

Después de unos meses en el hotel (de cuyo nombre no
logro acordarme) nos fuimos a vivir a un piso cercano,
siempre en la zona de la playa de Las Canteras. Habia
formado una gran amistad con uno de los conserjes del
hotel y a veces iba y le ayudaba, quedandome en
recepcion, entregando las llaves a los huéspedes o
haciendo de operador de la centralita telefénica. Era una
de esas centrales con cables y clavijas. Recibia llamadas
de los clientes extranjeros que pedian comunicarse con
numeros internacionales e, increiblemente, yo no solo les
entendia, sino que establecia el contacto. El haber
practicado pichinglis en Malabo fue de gran ayuda para

entender mejor el inglés.

Por aquel entonces iba mucho al Corte Inglés, y en la
seccion de tecnologia llegaron los primeros ordenadores
personales, especificamente, el Sinclair ZX-81. Yo no
tenia ni idea, pero me pasaba horas y horas fascinado

tecleando o haciendo castillos o dibujos con los caracteres
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graficos que llevaba incorporado el teclado. Una aficién

que gatillaria de alguna forma mi futuro: la informatica.

En uno de mis largos paseos en solitario por la ciudad de
Las Palmas, llegué hasta las dunas que se encontraban a
las afueras de la ciudad. Era un lugar desolado en el que
no pasaba ni un alma. Y, de repente, me topé con un gran
bunker. Si, uno de esos de la guerra civil. Era enorme.
Entré por una de las ranuras, llamadas troneras, de las
camaras de combate y recorri los pasillos derruidos y
cada vez mas oscuros por la falta de luz. La estructura
tenia al menos cuatro pisos bajo tierra, y estaba llena de
pasadizos y tuneles oscuros que actuaban como galerias

de escape.

Fue uno de los lugares que empecé a visitar asiduamente.
Cada vez lo conocia mejor. Llevaba una linterna para
poder meterme por los pasillos mas profundos. A veces
debia arrastrarme para pasar por alguno de los tineles
que se encontraban tapados, llenos de arena de playa.

Estaba repleto de estancias, puertas con muchos balazos,
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armarios de oficina abandonados. Vamos, un lugar bien

lagubre.

Un dia fui y me encontré en el camino con una nina de mi
edad, de unos 13 afos, a quien habia conocido unos dias
antes. Me pregunt6 que a déonde iba y le comenté que a
los bunkeres. No se lo pensé ni un minuto y me dijo:
“iVamos!”. Como yo era el gran conocedor, empecé a
darle un tour por la gran infraestructura y terminamos
conversando en uno de los espacios destinados a los
caiiones que daba al exterior y que tenia una ranura por

la cual se veia parte de arena y al fondo el mar.

Mientras conversabamos, divisé a dos jovenes en la
distancia que venian en direccion al bunker, cosa poco
habitual ya que nunca paseaba nadie por esa zona. No
tardaron mucho en estar a pocos metros, cuando me di
cuenta de que uno de ellos llevaba una escopeta. Al
vernos, el otro dijo: “iAhi hay dos!”, y el que llevaba la
escopeta no lo dudé ni un segundo, nos apunt6 y disparo,
aunque no nos dio, pero escuchamos el impacto sobre la

pared.
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Por el tipo de disparo, pude notar que era una escopeta de
balines o postones, pero el susto que nos pegamos fue
increible. Ambos corrimos hacia el interior y, por un
momento, entramos en panico, pero como conocia muy

bien los pasadizos, le dije a la nifia que me siguiera.

Corrimos por varios pasillos, hasta llegar a un agujero
que habia en medio de una pared. Nos arrastramos por
ahi hasta llegar a una estancia que tenia tres habitaciones
sin puertas. Estaba bastante oscuro, ya que una cuarta
puerta estaba tapada de arena de playa y solo se veia un
haz de luz por la parte superior de la puerta. Si queriamos
salir debiamos escarbar, asi que pensamos que era mejor
ocultarnos en una de las habitaciones que estaban

sumamente oscuras.

Nos quedamos en silencio, inméviles y con mucho miedo.
Escuchabamos a los jovenes gritar: “iOs vamos a atrapar!,
ino podéis esconderos!”. Sin duda, nos estaban buscando.
Pegaban patadas a las puertas de otras estancias y

escuchdbamos como disparaban en el interior.
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Pasaron como quince eternos minutos y dejamos de
escucharlos. Fue entonces cuando salimos de la oscura
habitacion, escarbamos y sacamos la arena de la puerta
que daba al exterior, hasta que conseguimos respirar aire

y ver desde ella a los jovenes que se marchaban del lugar.

Fue toda una aventura, que légicamente no quise volver a
repetir, asi que nunca mas fui por esos lares. A la nina no
la vi mas. Eso si, antes de separarnos, nos dimos un gran
abrazo y nos miramos a los ojos como diciendo: nos

salvamos Ppor poco.

Todos esos meses fueron una gran experiencia y un gran
aprendizaje, pero lleg6 el dia en que mi abuela me
pregunt6: “¢Como te fue en el colegio hoy?”. Mi cuerpo
por un momento se estremecio, ya que ella habitualmente
no me preguntaba sobre como me iba en la escuela. Igual
tomé aire y le dije: “iMuy bien!”. Ella replico6 que me
habia ido a buscar y que después de esperar mucho
decidi6 entrar, habl6 con mi profesor y descubrié que ni
me conocian, aunque estaba en el listado de asistencia.

Habia pasado seis meses sin ir a clase y nadie sabia de mi.
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Pato

Mi madre seguia en Malabo, sola pero con un buen
circulo de amistades. Uno de esos buenos amigos era
Patricio, también llamado Pato, un espafol que lleg6 a
Guinea al mismo tiempo que nosotros a través de una
compania de construccion de infraestructuras. A él le
tocaba viajar mucho de la isla Bioko a Bata, y debido a la
necesidad de independencia, la empresa compré una
avioneta con la que solia volar habitualmente de la isla al

continente.

Un dia Merche estaba en la tienda como era normal,
sentada al lado de la caja, controlando que los clientes
salieran de la tienda con lo que necesitasen, y aparecio
Patricio, que pasaba por ahi y le hizo una visita de

cortesia.

—iHola, Merche! ¢Como van las ventas? —le dijo Pato.
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—iMuy bien! Hoy vinieron de presidencia varios
ministros a que les confeccionemos sus trajes, asi que ha

sido excelente —contesto ella.

—Voy mafiana a Bata y regreso en el mismo dia. éQuieres
que lleve o traiga algo de alla? — le pregunté Pato.

—Pues, en este momento no tengo nada pendiente de
entregar, por lo que te agradezco pero no sera necesario,

muchas gracias —replico6 Merche.

—Igual seguro te llamo a mi regreso para que

coordinemos el cumpleafios de André, éte parece?

—Si, iperfecto!, quedo atenta para organizar todo —
p q p 2

termin6 Merche.

En la tienda empezd a entrar mas gente, por lo que
Patricio pens6 que estaba molestando y decidi6 que era

momento de continuar su camino.

—Bueno, Merche, voy saliendo, nos vemos pronto.
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Al cabo de unos dias, mi madre contesté el teléfono.

—Hola Merche, soy André. Te llamo porque recibi una
llamada de la policia guineana en Bata. Al parecer Pato
despeg6 del aeropuerto, pero su sefial desaparecié del
radar a los pocos minutos en medio de la selva. La verdad
es que estoy muy preocupado, porque no he sabido nada
de él y podria ser que haya tenido algin problema. Pienso
ir a Bata a ver qué puede haber ocurrido.

—Si, es muy raro, ya que Pato siempre avisa informando
que llegd, y llevo unos dias sin saber nada de él —dijo mi
madre intranquila. No se lo pens6é y le dijo que le

acompanaria.

Entre los dos contactaron a otros amigos y conocidos y
conformaron un grupo de rescate de cinco personas.
Merche dejo todo listo para que la tienda funcionase sola
mientras ella no estuviese y armaron un plan para ir al

rescate.
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Cuando llegaron a Bata, consultaron a la policia en el
aeropuerto, que eran quienes tenian la informacion de
hasta déonde habian visto por ultima vez el avién en el
radar. Con ese dato trazaron un circulo de por donde
podria haber desaparecido el aviéon y armaron un

recorrido para tratar de llegar hasta alla.

El radio era bien amplio asi que ademas de los cinco que
fueron, reclutaron a otros cinco hombres fuertes que
conocian la zona para que les acompafnasen durante su
travesia, que podia alargarse por varios dias, asi que se
prepararon bien con tiendas de campana, viveres y agua

para al menos diez dias.

La zona donde desaparecio la avioneta era selvatica y muy
tupida, por lo que hacer camino resultaba dificil. Iban en
fila de a uno, y los dos primeros con machetes hacian el
camino.

La vegetacion y los arboles eran tantos y tan altos que a
veces no se divisaba el sol, por lo que debian guiarse por

la brjula y un mapa en la mano.
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Pasaron un primer dia de caminata. Se habian adentrado
unos diez kilometros y se encontraban ya cerca del centro
en el que la avioneta habia desaparecido. El plan era
llegar a ese punto e ir avanzando conformando una
espiral creciente. Desde el centro irian ampliando el
circulo hasta intentar abarcar el radio en el que creian

que habia podido caer la avioneta.

Escogieron un lugar lo mas plano posible para acampar,
aunque continuaba siendo oscuro debido a lo tupida de la
selva. Por lo mismo, el suelo era de barro y en algunos
casos se encontraron con arenas movedizas que
dificultaron mucho la caminata. La primera noche
acamparon dejando listas las cinco tiendas de campana,
en las que dormirian de a dos. Oscureci6 muy
rapidamente, por lo que prefirieron acostarse temprano
para despertar pronto. Merche estaba agotada, hacia
tiempo que no caminaba tanto y menos en un lugar tan
hostil, y ademas no estaba acostumbrada a llevar una
pesada mochila consigo. En ocasiones sus botas no le
fueron suficientes y llegd a hundir sus piernas

completamente en el fango para poder avanzar.
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Lo mas peligroso de la selva de Bata eran las serpientes y
los insectos, ya que la picadura de alguno de ellos podia
ser mortal, como el de la mosca tsé-tsé u otros que podian
provocar la malaria o fiebre amarilla, entre otros males.
Habia muchos mosquitos y a pesar de que estaban

embadurnados de repelente, no era suficiente.

Al dia siguiente despertaron temprano y recogieron
rapidamente el campamento para ponerse en marcha lo
antes posible. Merche fue de las primeras en estar listas.
El lider de la expedicion era André, quien llevaba el mapa
y dirigia al equipo para seguir avanzando. A pesar del
mapa y la brajula, era dificil guiarse, pero André estaba

convencido de que iban por buen camino.

Siguieron avanzando segun el plan, pero al tercer dia ya
se encontraban todos agotados y la selva no acompanaba.
Cada vez las pausas se volvian mas amplias por el
cansancio y se hacia mas dificil avanzar con la tupida
vegetacion. Empezaron a pensar que estaban perdidos,

pero cuando ya flaqueaban las fuerzas pudieron ver a los
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lejos un gran haz de luz en el techo que conformaban las
copas de los arboles, y decidieron cambiar el curso

normal que estaban llevando e ir hacia él.

Cuando estaban a pocos metros divisaron que justo la luz
del sol iluminaba parte de restos de la avioneta que
pilotaba Pato. Gritaron su nombre para avisar la llegada y

avanzaron rapidamente.

Al alcanzar los primeros restos pudieron comprobar que
la avioneta estaba medio sumergida en el barro y una de
las alas estaba partida por la mitad. La caida de la
avioneta habia hecho un agujero entre las copas de los
arboles de mas de cuarenta metros, pero la caida habia
sido totalmente vertical y pudieron comprobar también
que fue mortal. El cuerpo sin vida de Pato se encontraba
en el interior de la cabina, pero no era de facil acceso.
Ademaés, una serpiente de grandes dimensiones se
encontraba en el interior de la avioneta, lo que hacia mas

dificil todavia el poder sacar su cuerpo.
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Tuvieron que acampar aquella noche alrededor de los
restos del avion y construyeron una especie de camilla

para poder llevar a Pato.

Uno de los hombres reclutados tenia gran experiencia con

serpientes.

—Voy a entrar y sacar la serpiente para poder extraer al
hombre —dijo Nsué.

De alguna forma, era responsabilidad de los cinco
espafoles, entre ellos Merche y André, que les habian
contratado, pero no habia muchas otras opciones, asi que

después de deliberar entre ellos, aceptaron.

—Adelante, Nsué, écomo podemos ayudarte? —dijo
Merche.

Nsué pidi6 llevar un machete, y que al menos tres

hombres estuviesen cerca, ya que cuando sacase a la

serpiente, tal vez lo haria usando su propio cuerpo.

109



Nsué subi6 a la estructura, para después bajar por ella
hasta la cabina. La puerta estaba trabada y el cristal roto,
asi que primero necesit6 que otro hombre le ayudase
abriendo una de las puertas, la més accesible, aunque casi
se hallaba sumergida en el barro. Después de varios
forcejeos, lograron abrir la puerta. En ese momento, uno
de los hombres se alejo a una distancia de seguridad y
Nsué tomé el machete con sus dientes y se ayudd con sus

manos para subirse e introducirse en la cabina.

El resto de los nueve se encontraba expectantes y
pendientes de cualquier indicacion de Nsué. De repente,
se escuch6 a Nsué gritar y, a continuacion, se escucharon
unos golpes metalicos dentro de la avioneta, a los pocos
segundos salié despedida por la puerta la mitad de una
serpiente mas pequena, no la que habian divisado en una

primera instancia.

—iMaté a otra! —dijo Nsué.

No habia una, sino dos serpientes, una pequena, rapida y

venenosa a la que Nsué logré cortar en dos de un
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machetazo y otra mucho mas grande, que le atrapd la
pierna, se trataba de una boa constrictor, una serpiente
que no tiene mordida mortal, pero que si te atrapa puede
romperte todos los huesos. En este caso, también habia
empezado a bloquearle uno de sus brazos. La serpiente
habia aprovechado su lucha con la primera para empezar

a inmovilizarlo.

—iAyuda! iAyuda! iSAquenme esta serpiente de encima!

—gritd Nsué.

Merche y André no se lo pensaron, corrieron a meterse y
lograron sacar a Nsué con serpiente incluida aunque no
fue nada faicil. Una vez fuera de la nave, otro de los
hombres corté la cabeza de la serpiente de un machetazo,
pudiendo asi liberar a Nsué. Cuando la situacion se
normaliz6, midieron a la serpiente. Media unos diez
metros de largo y casi cuarenta centimetros de diametro
en algunas partes de su cuerpo. Nsué quedo6 algo
damnificado de la pelea con la serpiente, ya que aunque
no le habia conseguido romper ningin hueso, si le habia

afectado musculos y tendones. Ya sin serpientes en la
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cabina, fueron André y Merche quienes entraron a sacar

el cuerpo sin vida de Pato.

Una vez pudieron recuperar a Patricio, cubrieron su
cuerpo y tomaron un descanso de una noche alrededor de
los restos del avion. Al dia siguiente, André guio al equipo
al poblado mas cercano de donde se encontraban,
pudiendo regresar a un lugar seguro en un plazo de no
mas de un dia. La embajada de Espafia habia realizado
los preparativos para repatriar a Pato y ser enterrado en

Madrid, de donde era originario.

Llegaron a la ciudad de Bata totalmente agotados, y
algunos heridos. Pero finalmente vali6 la pena, aunque

estaban tristes por no poder rescatar a Pato con vida.

Cuando volvi6 a su casa de Malabo, lo primero que hizo
Merche fue sentarse en el sillon del saléon y llorar sin
parar. Se habia ido uno de sus mejores amigos y la
experiencia de haberlo ido a buscar sin éxito fue

frustrante y muy fuerte para ella. Cuando Merche se



calmo, llamo por teléfono a su madre Pilar para explicarle

lo ocurrido y preguntar por mi...
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Madrid

En ese momento fue cuando Pilar le indic6 a mi madre lo
que habia ocurrido en el colegio de Las Palmas y, al
enterarse, lo primero que penso fue: Las Palmas tampoco
es el lugar. Entre una cosa y otra, decidieron que junto
con mi abuela ibamos a vivir en Madrid, asi que nos

trasladamos a vivir a la gran capital a los pocos dias.

Pasaron unos meses y mi madre volvi6 a la normalidad de
su dia a dia. En una de esas fiestas que montaba en su
casa, conocié a Nacho, un madrilefio que lleg6 a Malabo
para ver si hacia negocios en Guinea. Aunque Nacho no
era el estilo de hombre que le gustaba a mi madre, él era
muy atento con ella.

Eso le llam¢ la atencién y empezaron a salir.

En Madrid estuvimos mi abuela y yo viviendo en la calle

Ibiza, cercana al Parque del Retiro, en una ubicacion
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maravillosa. Mi pasiéon por la informatica sigui6 en
aumento y mi madre me comprd un Sinclair ZX-81. Por
mi parte, yo me compré un libro para aprender a
programar en Basic, que se llamaba Basic basico. Al poco
tiempo, ese ordenador me quedo6 pequeiio y en uno de los
viajes en que Merche venia a vernos a la capital, vino con
Nacho. Nacho era un joven muy educado, de una familia
adinerada y algo estirado. Claramente queria quedar bien
conmigo, y le pregunt6 a Merche qué era lo que me
gustaba. Asi fue como me compré un ordenador
Commodore VIC 20 y, al poco tiempo, un Sinclair ZX
Spectrum. La verdad es que cada vez que me compraban
un ordenador, lo exprimia hasta sacarle todo el jugo y se
me hacia pequeno enseguida. Necesitaba otro para seguir

aprendiendo. Por aquel entonces yo tenia 14 afios.

Cuando mi madre venia a vernos a Espaifia solia estar un
mes, y aprovechaba para hacerse todas las revisiones
médicas posibles. Fue en uno de esos viajes que le
detectaron principio de elefantiasis. Segun los doctores,
seguramente habia contraido esta enfermedad durante su

viaje a Bata en el rescate a Pato, ya que suele contagiarse
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a través de mosquitos que se encuentran en zonas
selvaticas. Los doctores le explicaron que la enfermedad
iria de a poco, pero con los afios se acentuaria y
empezarian a endurecerse sus extremidades,
principalmente las inferiores, y a hacerse cada vez mas
grandes, sin un pronostico claro. Cuando Merche supo de

ello, solamente lo compartié con su madre.

Esta situaciéon sin duda marcaria de ahi en adelante la
vida de Merche. En aquella ocasién estuvo algo mas de un
mes en Madrid, ya que las pruebas y exdmenes tardaron

méas de la cuenta.

Nuestro vecino de al lado en Madrid era un teniente
coronel del Ejército de Tierra. Cada vez que nos
cruzabamos con él, tanto con mi abuela como con mi
madre, el caballero me decia: “tienes que venir un dia al
cuartel para ver un desfile”. Dicho y hecho, un dia en el

ascensor, el teniente coronel le dijo a mi madre:

—Les invito a un desfile en su honor el viernes de la

préoxima semana. ¢Se animan?

116



La verdad es que fue una proposicion totalmente fuera de
lo habitual, y eso tal vez la ayudaria a desconectar de su

estado emocional. Asi que mi madre dijo:

—Claro que si, ¢por qué no?

El viernes vino un coche oficial de color negro a
buscarnos. Fuimos mi madre, el teniente coronel y yo
acompanados por un chofer. El coche venia equipado con
una radio Cobra, que permitia al conductor comunicarse
con la base. Algo que descubri y me fascin6 totalmente.
Empecé a preguntarle al chofer:

—éComo funciona esta radio?

Y Alfonso, que asi se llamaba, me explic6 amablemente.

Al llegar al cuartel pudimos comprobar que lo dicho por
nuestro amable vecino era cierto, y es que estuvimos a su
lado en todo momento y el desfile parecia estar hecho en
nuestro honor. De ahi entendi que fue una estrategia del

caballero para sorprender a mi madre.
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Después de ese dia me empezbd el interés por ser
radioaficionado, asi que gracias a él, mi madre me
comprd también una radio Cobra de 27 megahercios. Era
la excusa perfecta para pasar en casa y no en la calle como
habia ocurrido antes. Me pasaba el dia haciendo juegos
con mis ordenadores (Commodore VIC 20 y ZX
Spectrum) y hablando por radioaficionado con personas
principalmente de Madrid, aunque a veces de otros
lugares. Rapidamente aprendi la jerga de radioaficionado,
el codigo Q... Mi nick era Cisne Negro, ya que me
encantaban los cisnes que habia en una de las lagunas del
parque del Retiro en Madrid, ademas por una pelicula
antigua que me gustaba mucho, una de piratas. Mi mejor
amigo, o al menos el mas cercano a mi casa, era Cuervo
Loco, un joven de unos 22 afnos, que siempre iba con una
chupa tejana de AC/DC. A veces haciamos verticales, o
reuniones de radioaficionados entre los que viviamos més
cerca. Eran muy entretenidas. Lo mas divertido fue
cuando le presenté un dia a mi abuela a Cuervo Loco. No

me dijo nada, pero sé con certeza que se asustd de que
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esas fueran mis amistades, aunque se tratara de un joven

totalmente inofensivo.

Me inscribieron en un colegio ubicado en la misma calle
Ibiza. El colegio tenia una puerta principal que daba
acceso a un pasillo desde donde se podia acceder a cuatro
clases, dos a cada lado del pasillo y, al fondo, se
encontraba el despacho del director. O sea, un colegio de
barrio no muy bueno que digamos, pero ahi hice un buen
amigo: Mimi. Con él dabamos grandes paseos por la
ciudad. Ahora ese colegio es un restaurante y Mimi ya no
contesta al gritar su nombre en la calle del pasaje donde

vivia.

Durante nuestra estancia en Madrid, me mimeticé con la
ciudad. Si, esta era méas sefiorial, cambié bastante mi
forma de vestir. Me compré hasta un sombrero clasico
con el que me encantaba salir a pasear por el centro.
También empecé a correr y a hacer ejercicio, iba
principalmente por El Retiro, aunque con una vuelta

tenia mas que suficiente.
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Mientras tanto, a mi madre le iba el negocio viento en
popa y en uno de los viajes quiso darse un placer. Nos
fuimos juntos a un crucero por el Nilo durante dos

semanas. Fue verdaderamente increible la vivencia.

Llegamos primero a El Cairo, una ciudad que desde un
primer instante se ve totalmente cadtica. Una enorme
cantidad de coches, en todas direcciones, sin respeto
alguno por el transetinte. El hotel era increible. La
primera noche, llegamos a la habitacion y pudimos
vislumbrar la silueta de las pirAmides desde el balcon,

gracias a que habia una gran luna llena.

Al dia siguiente fuimos de visita a las mismisimas
pirdmides, que te hacen reflexionar sobre coémo es posible
haber realizado semejante construccion con los conocidos
recursos de la época. Visitamos también el maravilloso
museo de El Cairo y al dia siguiente tomamos rumbo al

Sur.

El viaje transcurria en un barco especialmente preparado

para navegar a través del rio Nilo, desde donde podia
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divisarse un bellisimo paisaje. Era impresionante ver la
vegetacion y vida alrededor del rio. El barco-hotel era
fantastico, tanto el camarote como la parte superior,
donde podias estar tomando un té con leche y disfrutar

del paisaje.

En una de nuestras visitas a alguna de las tumbas
aledanas, ibamos en un barco velero tipico del Nilo, y a
mi atrevida madre no se le ocurri6 otra cosa que quitarse
la ropa, quedandose en ropa interior y tirarse al agua,
mientras el barco seguia su camino. Aparte de la
vergiienza ajena que pasé y el susto, después el joven que
nos llevaba nos cont6 que el agua del Nilo estaba
sumamente contaminada. Por supuesto, esto no
amedrent6 en absoluto a mi madre. Ella consigui6é su

objetivo: bafarse en el Nilo.

En ese viaje tuve mucho tiempo de pensar. Me
preguntaba coémo era posible que en aquella época se
pudieran desarrollar semejantes construcciones, las
tumbas, las increibles pirdmides. En el crucero viajaban

con nosotros varios profesores de historia y con ellos
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conversdbamos largo y tendido sobre muy interesantes
temas. Recuerdo que les planteé una idea que me habia
surgido hacia un tiempo relacionada con la carga de
objetos grandes a través del movimiento de
transportadores mediante el uso de imanes. Les
comentaba, “imaginense una especie de vagon de tren
que tenga una especie de ruedas cuadradas con energia
polarizada positivamente y unos rieles que cambiasen su
polarizaciéon de negativa (se atraian) a positiva (se
repelian), de forma que pudiese ir empujando de alguna
forma el vagon”. Pues bien, esa idea se hizo realidad a los
pocos anos. Se trataba de un tren como los existentes hoy
en Japon o en otras partes del mundo. Mi planteamiento
en ese momento se basaba precisamente en qué
posibilidades existirian de que en aquella época los

egipcios conocieran y controlasen estas leyes de la fisica.

Después del atardecer, el viaje continuaba por el Nilo y
desde la cubierta del barco se vivian impactantes noches
estrelladas, desde donde se divisaba perfectamente la Via

Lactea y todo tipo de estrellas, planetas e incluso satélites
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que revoloteaban sobre nuestras cabezas a cientos de

kildbmetros.

El viaje fue fantastico e hicimos buenas amistades,
incluso con algunas nos seguimos viendo después con el

tiempo.

Ya de vuelta y después de poco méas de un afio en Madrid,
mi abuela sentia que teniamos que regresar a Barcelona,
ya que mientras mi madre seguia en Guinea con el
negocio funcionando viento en popa, el resto de la familia
se encontraba en la ciudad Condal y nosotros estdbamos

bésicamente solos.
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Regreso a Barcelona

De vuelta a Barcelona, tuve que aprender catalan. A
principio de los setenta solo se hablaba en la intimidad
familiar, no se impartia como asignatura en las escuelas,
por lo que debi adaptarme de nuevo a mi ciudad natal,
que aunque la conocia, habia cambiado bastante en esos

pocos anos.

Nos instalamos en un piso cercano al lugar donde me
habia criado, ya que en ¢él seguia viviendo mi tia
Maricarmen con su pareja Marcial y su recién nacida hija

Palmira. Nos trasladamos al Pasaje Gomis.

Me inscribi en un colegio cercano a casa, se llamaba
Penalver. Debido a que residi en muy poco tiempo en tres
ciudades distintas y a que en ninguno de estos lugares

pude terminar un curso adecuadamente, en Pefialver me
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matricularon en octavo de la antigua Ensefianza General

Basica.

Al principio me cost6, muchas de las clases se impartian
en catalan. Era extrafio caminar por la ciudad y ver los
carteles en otro idioma y me di cuenta de que se habia
llenado de perruquerias. Al principio pensé que eran
peluquerias para perros, pero luego aprendi que asi se
dice peluqueria en catalan. Con el tiempo aprendi a
hablar y escribir perfectamente el idioma y volvi a ser un

catalan mas.

Fue en Barcelona donde mi cabeza hizo un clic. A mis
catorce anos, y como buen hijo tanico, seguia jugando con
mis coches, aviones y muiflequitos. Pero aquel dia fue
diferente, programaba un juego en el ordenador
Spectrum. De repente, tuve un pensamiento: ¢Qué quiero
hacer en mi vida, seguir jugando o aprender a utilizar
bien este ordenador y ser un experto programador para
crear cosas ttiles para los demas? Pues bien, la decision
fue facil y me dejé llevar por lo que verdaderamente me

apasionaba: aprender a programar.
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En una visita de mi madre, le comenté de mi propoésito,
me dijo que por qué no regalaba todos mis juguetes, y asi
lo hice. Un dia fuimos ambos al hospital San Juan de Dios
de Barcelona, donde hay muchos nifios hospitalizados,
con mis juguetes en varias cajas a entregarlos. Fue un

momento bien emotivo.

En otro viaje de mi madre aprovechamos y nos tomamos
dos semanas de vacaciones para ir a conocer Suiza. Esta
vez fuimos los tres con mi abuela. Recorrimos los
cantones y fue una nueva oportunidad para disfrutar
juntos. Fue un viaje fantastico. Ahi aproveché para
practicar algo mi inglés y aprendi también algunas frases
necesarias para sobrevivir en el pais, como por ejemplo:
butter bitte o, lo que es lo mismo, “mantequilla, por

favor”.

Ya en Barcelona, yo continuaba yendo al Corte Inglés a
ver lo nuevo en ordenadores. Esta vez llego algo
verdaderamente novedoso. Se trataba de un ordenador

llamado Exelvision, que tenia como novedad que podia
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hablar con un sistema de voz bastante avanzado y que
ademas podia conectarse a sistemas de redes (antes de
Internet) como Prestel en Inglaterra, Teletel en Francia e
Ibertex en Espana. Asi que después de insistir un poco,
mi madre me compr6 un Exelvision. Para conectarme a
Ibertex habia que vincular el ordenador a la linea
telefonica y marcar un namero fijo. Una vez hecho el
enlace, podia conectarme a diversos servicios, como
mensajeria entre usuarios, reserva de vuelos y hasta hacer

compras en el supermercado del Corte Inglés.

El ordenador era genial y venia también con un sistema
para crear musica, pero un dia me di cuenta que podia
hacer mas cosas y empecé también a conectarme a las
redes francesa e inglesa. Para ello, establecia llamadas
internacionales, algo que yo pensaba que no seria tan
caro. Sin embargo, un mes llegd una cuenta de unas
75.000 pesetas (unos 450 euros). Mi abuela llam6 a mi
tio Miguel para que me regafara, y asi lo hizo, y aunque
ya nunca lleg6 una cuenta tan alta yo atin queria aprender

’

mas.
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Un dia paseando por la seccién de tecnologia del Corte
Inglés, me conecté a un ordenador Exelvision que habia
de muestra, y logré anotarme la contrasefia de conexiéon
que podia obtenerse desde uno de los ments del sistema,
y si, me la anoté en la mano. Cuando llegué a casa, la
introduje en mi ordenador y al conectarme era como si yo
fuera el mismisimo Corte Inglés, con acceso ilimitado a la
informacion. Incluso podia haber realizado compras sin
coste, algo que nunca hice, solamente estaba jugando y
aprendiendo algunas técnicas de hacking que con el

tiempo me servirian.

Por aquel entonces, compaginaba mi pasién por la
informatica con algo que nunca estuvo en mis
pensamientos. A mi abuela le encantaba el cine y muchas
veces iba sola. Un dia llegbd a casa fascinada de ver una
pelicula. Se trataba de Beat Street, una de las primeras
peliculas que mostraban a jovenes bailando breakdance,
algo totalmente desconocido en Espana. Me recomendé
verla y, al igual que ella, sali fascinado, me gust6 tanto

que fui varias veces a verla.
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Un dia andaba por la calle Pelayo de Barcelona y bajé las
escaleras para meterme en el metro de Plaza Catalunya.
Cual fue mi sorpresa cuando me encontré a dos chicos
con un radio cassette en el suelo y bailando break, como
en la pelicula. Me quedé maravillado observando cémo se
movian y como imitaban perfectamente los movimientos
que habia visto anteriormente en la pelicula, asi que no
pude evitar romper mi timidez y acercarme para
preguntarles como habian aprendido. Me dijeron: “esto
no se aprende, el break se vive, iy se vive en la calle!”. Les
pregunté cuando se iban a juntar de nuevo, porque yo
queria vivir el break igual que ellos, pese a ser muy mal

bailarin.

Quedamos para la semana siguiente y fue en la plaza
subterranea del metro Universidad de Barcelona. Un
lugar donde el piso era resbaladizo, lo mejor para
aprender a hacer movimientos en el suelo. Desde aquel
dia empecé a practicar. Al igual que yo, muchos jovenes
que pasaban y nos veian bailar en la calle se iban
sumando. Una semana éramos diez personas, a la

siguiente veinte y llegamos a ser cientos creando equipos
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y coreografias increibles. No se rian, pero llegué a bailar
muy bien, por aquel entonces parecia una goma, asi que
me llamaban electrogoma, ija, ja! Ahora que lo pienso,
me muero de la risa, pero fue al menos un afio intenso de
ir a discotecas y bailar en la calle con cientos de amigos y

jovenes con los que compartiamos una pasion.

Un aspecto positivo de aquella fusion es que el
entusiasmo por el baile era totalmente transversal y se
juntaban jovenes de todo tipo de estatus social que

conviviamos en paz y armonia.

Uno de mis mejores amigos en clase era José Maruenda.
Vivia cerca de casa y con él fue la persona con la que
empezamos por las tardes a ir a bailar a discoteques. Al
final me distancié de él, ya que tenia otra forma de
entender la diversion. Pero fue un buen amigo durante un

tiempo.

Durante esa época, también practiqué artes marciales:
taijjutsu y kung-fu, asi que pueden imaginarme bien

ocupado. Lo cierto es que paraba poco en casa y, como
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vivia con mi abuela y yo era su nifio mimado, me dejaba
hacer y ser. Conversaba poco con ella, pero siempre
estaba ahi y se interesaba sobre como me iba, preocupada
siempre que comiese bien y que no me faltase de nada.
Una de las cosas que siempre recuerdo de ella, y que
desde pequeino hacia, era dejarme un vaso de agua tapado
con un pafnuelo para evitar que se llenase de polvo. Asi

que puedo decir que siempre tomé agua libre de polvo.

En ese momento me cambié por voluntad propia a uno de
los centros técnicos con peor reputacion de Barcelona:
Patronato Ribas, que quedaba relativamente cerca de
casa. En él nos mezclabamos jovenes de todo tipo de clase
social. A veces era tanta la diferencia, que los mismos
companeros robaban navaja en mano a otros compaiferos
de clase. Las peleas eran habituales, y el comportamiento

en clase era sumamente conflictivo.

Un domingo, en Plaza Universidad, después de haber
pasado la manana ensayando movimientos de break
junto a mis colegas, apareci6 un chico que siempre habia

sido  probleméatico. Aquel dia se veia bien alterado,
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después me enteré de que iba drogado, y resulté que le
quit6 las zapatillas de deporte a uno de los chicos que
bailaba conmigo. Yo me acerqué y le dije que mejor le
devolviera las bambas y que tan amigos como siempre.
Pero empez6 a molestarse y a decirme que no me metiera.
En un descuido suyo, me abalancé, le quité las zapatillas y
se las devolvi a su duefio. Nunca me imaginé que el otro
me daria un punetazo en el ojo. Me noque6é de forma
inmediata porque llevaba un anillo gigante. No terminé
ahi. La verdad es que me dej6 bastante malherido, y
aunque intentaban separarlo de mi para que no me
pegase, él seguia y seguia. Fue la primera y dltima vez que
me vi involucrado en una pelea de verdad, y solo puedo
decir que fue terrible. No par6 de pegarme hasta que se

canso.

Me dej6 tan mal, que no me veia con fuerzas de ir a casa 'y
que mi abuela me viera en esas condiciones, asi que pasé
el dia fuera y llegué por la noche con la cara destrozada y
gafas de sol. Mi abuela, como siempre, se preocup6 y me

hizo una cura, pero no me dijo nada.

132



La verdad es que no hizo falta, poco a poco empecé a
dejar de ir a Plaza Universidad. Ahi también me di cuenta
de que lo que habia aprendido en artes marciales no me
habia servido de mucho, aunque al menos ese aprendizaje
permiti6 minimizar el resultado de la pelea, ya que al
menos pude esquivar y bloquear algunos golpes, pero la
ira y la furia nunca salié de mi. Asi que también dejé las
artes marciales. Mi abuela empezaba a dormir maés

tranquila.

Dudando de mi futuro, no estaba seguro de qué queria
estudiar. Pensé que como ya sabia programar en varios
lenguajes y conocia sobre ordenadores y hardware, tal
vez podria complementar el conocimiento estudiando

algo relacionado. Me decidi por la electronica.

—Mama, ya sé qué estudiar —le dije a mi madre.

—&Y qué es lo que te gustaria, en qué has pensado?— me

dijo ella.
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—Como ya conozco de informatica y creo que puedo
seguir siendo autodidacta, me gustaria estudiar

electrdnica.

En ese momento, le cambi6 la cara a mi madre. Mi abuela
se levant6 y sali6 de la habitacion murmurando algo
inentendible. Mi madre hizo una pausa, respir6 profundo

y dijo con voz de resignacion:

—Como tu padre. Tu padre era electréonico de profesion.

Era la primera vez en muchos afos que mi madre lo
mencionaba, yo no tenia ni idea de su nombre completo.
Sabia que se llamaba Manel Lopez, pero no conocia su
segundo apellido. La verdad es que yo tampoco
preguntaba mucho, asi que al menos pude descubrir que
era electronico de profesiéon y que yo justamente pensaba

ir por ese mismo camino.

Al ano siguiente, me cambié al centro de formacién
técnica Centro Politécnico Villar, en el que estudié

formacion técnica en electronica. Sin embargo, al mismo
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tiempo, empecé a obsesionarme con los aviones,
pensando que tal vez lo que queria era ser piloto de
aviacion, algo que no transparenté en una primera
instancia a nadie en la familia y que tampoco sabia que

era algo presente en mis genes.
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Curro y las niflas

En 1984, Merche continuaba con la tienda La Condal a
toda potencia. El negocio iba mejor que nunca pero se
encontraba algo sola, a pesar de lo sociable que era,
echaba de menos a su madre y a mi, pero también tener a

alguien con quien compartir.

Un dia recibi6 una llamada telefénica. Se trataba de José,
un amigo que trabajaba en Page Ibérica, una empresa
espafiola de ingenieria que estaba desembarcando en

Guinea.

—Hola, Merche, te llamo porque una de las personas que
hemos contratado, y que llega el préoximo fin de semana,
no tiene dénde quedarse. Habiamos alquilado un piso
cerca del taller, pero parece ser que el propietario ya lo
alquil6 a otra persona. Es un andaluz viudo y viene con

sus dos hijos. Sé que ta tienes un pequeno piso que
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alquilabas si no me equivoco, dcierto? éPor cuanto lo
alquilarias?, aunque sea por unos pocos meses —dijo

José.

—La verdad es que no me lo habia planteado, pero si
quieres conversemos hoy, que nos vamos a ver por la
noche en el evento de la embajada, éte parece? —le

respondi6 Merche.
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Esa noche Merche cerrd el alquiler por al menos tres
meses del piso que daba a la terraza, ya que consideré que
iba a ser algo temporal. Mandé a limpiarlo y dejarlo
habitable de cara a la llegada de los nuevos inquilinos y
quedé todo listo el mismo dia. La verdad es que el piso no
era muy grande, cabian tres personas, aunque algo

apretadas.

Llegado el fin de semana, Merche estaba en la tienda
atendiendo como siempre y entré José por la puerta
acompainado por un hombre alto, con un cigarrillo en la
mano, un bigote prominente y gafas de sol. Junto con él
venian dos pequeiios, vestidos con pantalén corto, camisa
a cuadros y pelo cortito que quedaron fuera de la tienda
junto con el chofer del Land Rover en el que llegaron

desde el aeropuerto.

—Merche, te presento a Curro; Curro, ella es Merche —

dijo José.
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—Hola, Merche, mucho gusto. Gracias por hacernos este
favor de ultimo minuto. La verdad es que hemos tenido

un viaje largo y estamos algo cansados —dijo Curro.

Merche le salud6 de dos besos y le dijo:

—No es problema, casi mejor que subas con tus hijos, te
acomodes en el piso y asi puedas descansar. Ya habra
tiempo de conversar. Lo que necesites, no dudes en

comentarmelo —agrego.

—Son mis hijas, Macarena y Maria. Espera, Maca, Maria,
ivenid que os presento a Merche! —dijo Curro con acento
marcadamente andaluz y ante la sorpresa de Merche, ya
que José le habia dicho que eran dos nifios, algo que
desde un principio a Merche le habia hecho gracia, pero
énifas? Merche no sabia nada sobre nifias. Ademaés, por
su aspecto, iban vestidas como dos ninos, solo a medida
que fueron acercandose ella vislumbro6 que efectivamente

eran dos ninas.
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Macarena tendria unos nueve afios y Maria solo siete. Se
las veia agotadas, ya que viajaron primero desde Huelva a
Madrid, y de ahi hicieron una escala hacia Malabo, y si,

iban vestidas como dos nifios. Asi que Merche les dijo:

—Hola, espero que hayais tenido un buen viaje, ahora es
momento de subir y recuperarse, asi que no os preocupéis

que os muestro el piso.

Merche dejo la tienda en las buenas manos de Domingo,
su mano derecha y de confianza que le acompafnaba en
todo lo que ella necesitara, y subi6 a acompafar a sus
nuevos inquilinos al piso. Les mostré el pequefio espacio

y dejb que se instalaran tranquilos.

Curro recién habia enviudado y decidi6 dar un giro a su
vida haciendo un gran cambio, y eso le llev6 a ir con sus

hijas a Guinea.

Merche y Curro congeniaron enseguida. Curro era un
hombre muy culto y sociable, en realidad se llamaba

Francisco Romero, pero todos lo conocian como Curro, y
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era una persona de una gran simpatia, asi que ambos
conversaban largo y tendido sobre el trabajo, el dia a dia 'y

también de la vida.

Aprovechaban los fines de semana para salir todos juntos,
ir a alguna de las playas y pasar el dia al sol, o en la
montafia, viajando hacia Moca, en la parte mas alta de la

isla.

Tanto Macarena como Maria descubrieron un mundo
nuevo con Merche, a veces solo se pasaban horas
admirandola mientras ella se acicalaba o vestia para salir
a alguna fiesta o evento en la ciudad. Observaban cada
movimiento, cada palabra que salia de su boca, ya que
Merche era conocida y querida alla donde fuera. Las
nifias aprendian rapidamente sus modales y formas de

ser. Fue su modelo a seguir.

141



Mi madre en cuclillas. Al fondo, Curro y Macarena. Maria abajo.

Con ella conocieron la libertad, la alegria por el amor
propio, las rancheras, los bailes a destiempo y la virtud
del saber estar. Merche tenia un estilo inico con el que

conseguia ser el centro de atencion sin saber bien como.

Al tiempo, Merche viaj6é a Barcelona en uno de esos viajes
para hacerse las revisiones pertinentes. Fue con Curro
aunque sin las nifias, que se habian quedado en Malabo

con mi tio Miguel y su mujer. La verdad es que fue una
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escapada romantica, en la que pudieron conocerse mejor.
Fue la primera vez que mama en vez de quedarse en casa
con nosotros se hospedaria en un hotel. Llegaron en taxi
directo del aeropuerto al hotel Regina, en pleno centro de
Barcelona. Dejaron las maletas a unos pocos metros de la
puerta, en el interior del hall del hotel, se acercaron a
recepcion y preguntaron por su reserva. El recepcionista
del hotel se sorprendi6 al ver el nombre de Francisco en

su pasaporte.

—<éCurro Romero, el torero? —y si, es que era muy comun
que a Curro lo confundieran con el famoso torero Curro
Romero y siempre tenia que aclarar que no, que no era él,
y en ocasiones no le creian y de repente se aparecian
periodistas y paparazzis, hasta que se daban cuenta que

efectivamente no era él.

Después de hacer el check-in en la recepcion del hotel se
giraron a buscar sus maletas y se dieron cuenta de que no
estaban donde las habian dejado. Preguntaron al botones,

quien dijo:
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—Pues si, estaban ahi hace un momento, pero ya no

estan, no sabia que eran de ustedes.

Asi que sin maletas y solamente con la documentacion y
la billetera encima, por suerte pudieron comunicarse con
Pilar, para comentarle que habian llegado bien a
Barcelona, pero que iban a tener que comprar ropa y
otras maletas.

Esa misma tarde quedamos para encontrarnos en el
acceso del hotel e ir juntos a comprar lo que necesitarian

para el resto de su estadia.

Fui en taxi con la abuela, y cuando llegamos nos
anunciamos en recepcion. A los pocos minutos aparecio
mi madre y Curro. Con mi madre nos fundimos en un
gran abrazo y beso, y con Curro nos dimos dos besos. El
era muy alto y se veia bien corpulento. En lo primero que
me fijé fue en sus saltones ojos verdes y su nariz aguilena.
Para romper el hielo, el tema de conversacion inicial fue

el robo de las maletas.
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—El que lo hizo fue muy habil. Nadie lo vio ni se dio
cuenta y, cuando salimos a la calle para ver, no habia ni
un alma. La verdad es que se lo trag6 la tierra. Lo
increible era lo pesadas de las maletas, no tuvo que ser
facil llevarselas —explicaba Curro mientras saliamos del

hotel.

Aprovechamos para ir al restaurante de la azotea de la
gran tienda, con vistas a la Plaza Catalunya. Curro no
habia estado antes en Barcelona, asi que hacia muchas
consultas sobre como era vivir en la ciudad Condal. La
verdad es que me costaba mucho entablar conversacion,
asi que dejé que mama fuera la que liderase y Curro no se
quedaba atras, haciendo comentarios divertidos. Esa
tarde aprovechamos para ir de compras al Corte Inglés, al
menos para que tuviesen ropa suficiente para los

proximos dias.

Mamé en paralelo pudo revisar el estado de su
enfermedad, la elefantiasis, que todavia no era notoria
pero que debia controlarse, aparte de ponerse las vacunas

para la fiebre amarilla y otras inyecciones necesarias.
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Esos dias salimos a cenar varias noches y pude ver a mi
madre feliz junto a Curro, lo que me hacia a su vez estar
feliz también, aunque por mi hermetismo o timidez,

tipico tal vez de la edad, no lo supe transmitir.

A mi me supo a poco, ya que ademéas de que mama no se
quedo a dormir con nosotros en casa esos dias, tampoco
la pude ver lo que me hubiera gustado, ya que yo ademas
tenia que ir a clases. Cuando finaliz6 la semana, fuimos a
despedirnos con la abuela y nos encontramos
nuevamente en el hotel. Iban a viajar a Madrid, alla se
quedarian unos dias mas y de ahi se irian a Malabo de
regreso. Aunque en ningin momento Merche nos dijo
que estaba saliendo con Curro, era obvio para la abuela y

para mi.

Cuando regresaron a Guinea de ese corto viaje, lo primero
que les dijo Curro a Maca y Maria fue que a partir de ese
momento se irian a vivir al piso con Merche, agregando
como excusa culpable, que asi ahorrarian en el alquiler. Y

es que Merche y Curro estaban oficialmente saliendo.
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Algo que supieron rapidamente amigos y compaiieros en
la isla, pero que en una primera instancia Maria y

Macarena no entendieron.

Pasaron pocos meses y ya se habia hecho obvio lo que
nunca dijeron con palabras, y es que Curro y Merche eran
pareja. Y lleg6 el momento de incorporarme en la
ecuacion. Asi que Merche me llamo6 para decirme que iba
a venir nuevamente para que tuviésemos unas vacaciones
méas extensas todos juntos. También me comentd que
habia hecho oficial lo de Curro y que junto con sus hijas
iban a venir a Barcelona, para desde ahi recorrer en coche
hasta Punta Umbria en Huelva, de donde era originario

Curro.

Al cabo de unos dias fui con mi abuela a recibirlos al
aeropuerto. Ahi estaban, Curro con Maria y Macarena, los
que iban a ser mi padre y mis hermanas. Era algo raro, ya
que durante toda mi vida habia sido hijo tnico, el foco de
la vida de mi madre y de mi abuela, y eso cambio justo en

ese instante.
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Fueron dos dias en Barcelona, y aprovechamos para ir al
Z0o. Maria y Maca habian estado casi un ano en Malabo y
pasamos a ver en especial a Copito de Nieve, un gorila
albino que precisamente habia sido capturado en Bata, y
que en ese momento era la gran atraccion. Fue una
ocasion perfecta para que las ninas y yo nos conociéramos
mejor. Como era el local, les contaba sobre los lugares

que visitabamos.

Merche en ese viaje nuevamente no se quedd en casa,

sino que se hospedd en un hotel con Curro y las nifias.

La noche antes de salir hacia el sur, fuimos a cenar a un
restaurante chino en Avenida Augusta, cerca de Plaza
Molina. Lo pasamos genial, pedimos de todo. Fue tan asi,
que cuando creiamos que habiamos terminado y que iban
a traer el postre, continuaron sumando mas y mas
comida. Y es que nos excedimos con el pedido. ¢A quién
no le ha pasado pedir en un restaurante chino pensando
que era poca comida y después descubrir que casi te

habias pedido la carta completa?
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En esa cena pude conocer mejor a Curro, que era muy
divertido, siempre contaba anécdotas entretenidas y
Merche se reia mucho con él. Yo estaba feliz de ver a mi
madre feliz, Macarena y Maria eran algo méas timidas,
pero tuvimos la oportunidad de conversar largo y tendido

y nos caimos muy bien.

Mi madre no era una persona introvertida ni muy seria,
pero yo le notaba ese punto de seriedad por la soledad,
hasta que encontr6 a Curro. Curro era un andaluz muy
andaluz, desbordaba alegria, y esa alegria era algo que a
ella le gustaba, se sentia protegida por este hombre

fortachon.

Al dia siguiente saliamos los cinco en el coche que Curro
habia alquilado, primero nos detendriamos en Valencia,
seguirian Benidorm, Alicante, Torrevieja, Cartagena,
Almeria, Malaga, Marbella, Gibraltar, Cadiz, San Lucar de
Barrameda, Sevilla, Huelva y Punta Umbria. Un viaje

maravilloso de un mes que sirvié para conocernos.
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Llevaba afios sin apenas compartir con mi madre, ya que
a pesar de que nos veiamos varias veces al ano siempre
sabia a poco y ese viaje fue una larga aventura donde

conocimos lugares, personas y pudimos intimar mas.

Recuerdo la noche que estuvimos en Torrevieja, donde
pudimos entrar todos, inclusive Maca y Maria, en una
discoteca, y donde pude ver por primera vez las sevillanas

en vivo y en directo.

Descubri que en el sur de Espafia, en las discotecas,
interrumpen la musica disco, o la que pongan segun la
moda, para tocar sevillanas. Lo méas bonito es que todos
saben como bailarlas, asi que buscan a sus parejas y se
ponen a danzar al unisono la misma coreografia. En
aquella ocasion, los hombres se pusieron en un lado y las
mujeres en el otro y fue increible ver y disfrutar las cuatro
partes en las que se divide una sevillana, cada una con su

peculiar coreografia.

Esa noche pude demostrar mis dotes, y es que nunca

habia salido con mi madre a bailar a una disco, asi que
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me puse a bailar break, y fue asi como Maria y Macarena

empezaron a alucinar conmigo.

—Uuuaaaaah, mira como baila.

Otro dia fuimos a un poblado del oeste, en Almeria,
donde antiguamente se hacian peliculas de indios y
vaqueros. Fue muy entretenido pasear los cinco por esas
calles de tierra, vacias pero al mismo tiempo llenas de

recuerdos de peliculas que habiamos visto.

Nunca habia estado en el sur, mi madre tampoco, y
ambos quedamos totalmente sorprendidos de los lugares

que visitamos y que pudimos disfrutar.

Merche era la primera en ser una desconocedora total del
sur, y a Maca le encantaba eso, ya que tenia la
oportunidad de ensefiarle lo magico de sus gentes y sus

tierras.

En Sevilla paseamos por sus calles estrechas de casas

blancas, flores en sus terrazas y ventanas de colores verde
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y azul, conocimos la Torre del Oro y, lo mé4s importante,
sus bares con su Cruz Campo, sus jamones y sus tapas
con las que podias comer al precio de unas cervecitas,

pescaito frito, chocos y chipirones tipicos de la zona.

Curro siempre estaba pendiente de todo y de todos.
Estando en el coche nos quiso mostrar como era el

andaluz, y nos lo explic6 con un simple ejemplo.

—Mira, ahora vamos a doblar a la izquierda, ¢veis los
coches que tenemos delante? Pues solo el ultimo tiene el
intermitente que indica a la izquierda. Ahora mirad, nos
ponemos detrds, con el intermitente indicando a la
izquierda, ¢y qué hace el de delante?, pues apaga su
intermitente. ¢Y qué hago yo cuando otro coche se pone
detras con el intermitente? Pues lo apago yo también. Asi,
solo se queda el tltimo con el intermitente. ¢Para qué
dejarlo puesto si el de detras ya indica para donde vamos
a girar todos? Pues asi es el andaluz, ahorramos y
optimizamos los esfuerzos y energia a la minima

expresion, ija, ja!
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En Sevilla nos dio antojo de arroz tres delicias y chapsui
nuevamente, asi que decidimos ir a un restaurante chino.
Ahi estdbamos los cinco de nuevo viendo qué comer. Yo
era de los que sabia mas sobre comida china, ya que en
mi época de artes marciales frecuentaba restaurantes
orientales, asi que me preguntaban qué era cada plato
para no volver a pedir de més y quedar satisfechos. Asi
fue como cuando la camarera vino a hacer el pedido, mi
madre, Maria, Maca y Curro me miraron como diciendo:
“te toca pedir a ti esta vez’. Yo estaba totalmente
empoderado, asi que empecé a hacer el pedido, cuando la

camarera de repente dijo:

—También tenemo un al6 chino muy lico.

La verdad es que no le entendi, asi que le dije:

—Disculpa, ¢a qué te refieres con alé chino?

Todos me miraron estupefactos, pero éno era Daniel el

que sabia mas sobre comida china?, ¢cémo era posible

que no supiera qué es al6 chino? La camarera intent6 por
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diversas formas explicar qué era ese rico plato que estaba
recomendando tanto, pero yo no lograba entenderla. En
ese momento fue cuando Curro dijo:

—Dani, se refiere a arroz chino, que si quieres pedir arroz

chino.

—iAaaah! —exclamé —arroz chino, si, claro, ja, ja, ja.

Y todos se lanzaron a reir a carcajada limpia. A pesar de
mi experiencia en comida china, lo que no logré entender

fue a una china hablando con acento andaluz.

Muchas veces nos ocurria, y es que tanto a mi como a mi
madre nos costaba entender el andaluz. Lo que si
teniamos claro era que por el mero hecho de hablar con

ese maravilloso deje del sur, todo sonaba mas alegre.

Seguimos el recorrido hasta Huelva, donde se encontraba
la familia de Curro. Pasamos unos dias con ellos para
conocer a sus padres, ya de cierta edad, y a sus hermanos
y sobrinos. Huelva en si no es una ciudad muy agraciada

que digamos, a diferencia de otras que habiamos visitado,
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pero lo importante seguia siendo las personas, su
encanto, simpatia y cercania, era lo que mas hacia la

diferencia.

Curro tenia un piso en Punta Umbria, uno de los pueblos
costeros de Huelva, en el que veraneaba la familia y que, a
diferencia de la capital de la provincia, era un lugar
maravilloso. Al aproximarse en coche, lo primero que lo
diferencia es su acceso, una carretera rodeada de
frondosos pinares no muy altos, que pintaban los
alrededores de un verde que contrastaba con el azul del
cielo y el suelo de arena blanca y dunas, hasta que
aparecia de frente el azul intenso del mar Atlantico y una
carretera que bordea esa playa de kilobmetros y kilometros

de largo.

Muchas de las calles del pueblo eran de arena y la playa
convergia con la desembocadura de un caudaloso rio, que
pertenecia a un afluente del rio Odiel. Punta Umbria es
un pueblo de pescadores en invierno y lugar de llegada de

turistas nacionales durante su caluroso verano.
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La casa de Curro estaba en Fragata, una céntrica calle del
pueblo, y cuando llegamos se encontraba una de sus
hermanas con su marido e hijas, que eran un par de afios
maés grandes que yo. Su hermana nos tenia preparado un
fresco gazpacho, perfecto para la ocasion. Nunca antes
habia tomado uno tan rico, y nunca méas probé uno tan

espectacular.

Como no cabiamos en la casa, nos fuimos a un piso que
alquilaron Merche y Curro, justo en uno de los primeros

edificios al llegar a Punta Umbria.

Los dias se resumian en desayunos tardios, playa, sol,
comidas en chiringuitos, mas playa y caminatas por las
largas playas llenas de coquinas, mas playa hasta altas
horas de la tarde y, cuando ya atardecia, largos paseos por
la calle grande, la principal arteria del pueblo donde
todos salian a caminar cuando el viento suave de la tarde
empezaba a refrescar el calor del dia. Claras, o lo que es lo
mismo, Cruzcampo heladita con Fanta limén, tapas y
helado para cenar, discoteca y sevillanas y, al dia

siguiente, vuelta a empezar.
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Asi fueron consumiéndose los dias, unas vacaciones muy
relajadas donde pudimos compartir, divertirnos y, lo mas
importante, conocer a Curro, Maria y Macarena mucho

mejor, y ellos también a mi.

Curro poco a poco se fue convirtiendo en una figura
paterna, a pesar de que con mi actitud no lo supiera
transmitir, principalmente por mi hermetismo, me
costaba entablar conversacion con él. Tenia como una
pared. A veces sentia que tampoco le caia muy bien,
seguramente porque yo no era un nino aplicado, él supo
que durante meses no fui a clases y nunca me lo dijo, pero
siempre me hablaba de libros y a mi no me interesaba.
Nunca encajamos del todo, aunque nos llevibamos bien.
A mi madre eso no le importaba mucho, ella estaba bien
con él y si a mi no me gustaba o si él no estaba bien

conmigo no era su problema, ella hacia su vida.

Por el contrario, desde que nos vimos con Maria y
Macarena ya las consideré unas hermanas, a veces me

referia a ellas como mis hermanastras, y otras como mis
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hermanas. Nuestra relacion fue excelente desde un

primer momento, aunque siempre breve.

El tiempo pasaba volando y, cuando ya estaba empezando
a acostumbrarme a esa rutina, llegb el momento de
regresar. Tuve que decir adi6s a las playas, la Ria, las
noches, la calle grande, las risas y sus gentes. Nos
despedimos en Sevilla, desde donde yo salia hacia
Barcelona y ellos hacia Madrid y después de regreso a
Malabo. No fue facil, ellos regresaban juntos y yo iria de
vuelta a Barcelona sin saber bien cuando volveria a estar

con mi madre.

A Merche le rompia el corazéon verme tan triste pero
estaba convencida de que debia ser asi. No me sentaba
bien el clima de Guinea y, por mi bien, era mucho mejor
que estuviésemos separados, a pesar de que ello le
afectaba mucho. Llegado el momento, antes de embarcar
me puse a llorar como un nifio pequeio, no queria que
eso terminase pero no habia otra opcion. Volveriamos a

VEernos en unos meses mas.
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Sentia la falta de mi madre. Ella a veces venia a Barcelona
o donde yo estaba e intentaba pasar un tiempo largo
conmigo y con mi abuela, y cuando regresaba, mis llantos
eran descontrolados. Esa parte era dura, ese desarraigo,
ese estar con ella hartos dias a no estar con ella hasta no

saber cuanto tiempo mas.

Uno de esos viajes coincidié con Semana Santa, en pleno
invierno en Espafia, asi que en vez de ir a la costa, fuimos
a ver las procesiones en Huelva. Unas fiestas méagicas con
saetas, cantos religiosos a la virgen, desde los balcones de
las casas y fiesta, mucha fiesta. Las calles se llenaban de
cera de las velas, lo que provocaba que las ruedas de los
coches chirriasen como si estuviesen derrapando, pero en

realidad iban a muy baja velocidad.
Volvi y retomé mis estudios. Después del primer afio en
formacion profesional en electronica y ver que me

interesaba tanto la aviacion, le dije a mi madre.

—Mama4, quiero ser piloto de aviacion.
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Merche enmudeci6. Y nuevamente con voz de
resignacion, senial6:

—Igual que tu abuelo. Tu abuelo, el padre de tu padre, era
comandante del Ejército del Aire. Y tu padre trabajo
como personal de mantenimiento electréonico en el

Ejército también. Es increible esto de los genes.

Nuevamente la conversacion quedé ahi. Y no hice mas
preguntas, sabia que le molestaba hablar sobre ello. Pero
mi madre era muy respetuosa con lo que yo queria hacer,

asi que tampoco hizo muchos mas comentarios.

Pero si queria ser piloto, no me servia estudiar formaciéon
técnica en electronica, sino que debia pasarme a BUP o
secundaria, pensando en postular en un tiempo maés a la
Academia del Aire, pero como no me consideraba un
buen estudiante, y después de mis experiencias en
Guinea, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid, pensé que
lo ideal era cambiarme a un internado donde pudiese
centrarme en los estudios, asi que se lo comenté a mi

abuela y a mi madre, que aunque no les gust6 demasiado
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la idea, tampoco me dijeron que no. Asi que empecé a

indagar por mi cuenta qué era lo que mas me convenia.

Durante esos anos, las visitas de Merche, Curro y las
nifias se repetian al menos una vez al afo, y soliamos
viajar al sur para ir a ver a la familia de Curro. A veces
venia Merche sola a Barcelona, para el seguimiento de su
enfermedad que mantuvo durante mucho tiempo en
secreto y, al mismo tiempo, para estar juntos, ver a su

madre y el resto de la familia.

Mama y su hermano Miguel se solian turnar cuando ella
tenia que viajar a Espafia, asi que él viajaba a Malabo
para mantener el negocio funcionando mientras ella
estaba en la peninsula. Habitualmente no se veian, ya que
se cruzaban en sus viajes, pero algunas veces coincidian
ambos en Guinea. Una vez él lleg6 a Malabo unos dias
antes que ella viajara a Barcelona con Curro, asi que
Merche y Miguel aprovecharon para conversar sobre el
negocio, las compras que tenian que hacer y los articulos

que iban a llegar en el proximo contenedor por barco.
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En una cena donde estaban solo los tres, hablaron de los
peligros de la isla, y Miguel le aconsejo a Merche que
ahora que viajaba a Barcelona viera de hacerse un seguro
de vida, para proteger a la abuela y a Dani en el caso que a

ella le pasara algo. De la nada, Merche les dijo:
—Yo me moriré joven, y me moriré aqui en Malabo, me
llevaran a hombros y me cantaran, y me enterraran en la

unica ceiba que hay en el cementerio.

Curro y Miguel se miraron y por un momento guardaron

silencio, Miguel sonrié y dijo:

—Ta me vas a enterrar a mi, asi que no te preocupes

tanto.
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A los pies de una ceiba

En diciembre de 1986 me disponia a viajar a Malabo para
encontrarme con mi madre, Curro y las nifias y pasar
Navidad y fin de afio en la isla. Antes de partir, mi abuela

me dijo:

—Debes saber algo importante. Tu madre contrajo hace
unos anos una enfermedad que puede provocar que sus
piernas y brazos se agranden y se pongan rigidos, asi que

cuando la veas puede ser que esté algo cambiada.

No supe qué decir en ese momento, asi que simplemente

asenti y exclamé:
—Seguro que va a estar bien.

Cuando llegué a Malabo, mi madre me fue a recoger al

aeropuerto y, como siempre, nos fundimos en un largo
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abrazo y besos, ya que hacia unos meses que no nos
veilamos. En ese primer instante la miré buscando que
alguna de sus piernas o brazos se vieran anormales, pero
no noté nada extrano, asi que respiré aliviado y no

mencioné el asunto.

En el trayecto del aeropuerto a la ciudad, unos siete
kilbmetros, mi madre me comentaba que hacia un tiempo
que extrafamente sucedian tragicos accidentes a
extranjeros residentes de la isla. Me cont6 de un francés
que salt6 de un primer piso en llamas y al que se le cay6
un pesado aparato de aire acondicionado encima,
muriendo en el acto. Pasados quince dias, un mecanico
espanol estaba arreglando un camién en una calle con
una leve pendiente. Se encontraba debajo del coche
revisando la rétula de suspension de la rueda y, a pesar de
que estaba con el freno, el camién empez6 a ceder,
aplastandole la cabeza, también falleciendo en el acto. Y
asi fueron ocurriendo otros tragicos y atipicos casos,
siempre con una diferencia de quince dias entre uno y
otro. Lo vi como algo anecdoético y, a pesar de lo extrafio,

no le di mayor importancia.
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Cuando llegamos a casa nos recibieron Maria y Macarena,
Curro todavia estaba trabajando. Las nifias lucian
mayores que la altima vez. Como nos veiamos cada seis
meses, eso provocaba que pudiésemos darnos cuenta de
los cambios, sobre todo en Maria, que cuando la conoci

tendria siete afios y ahora ya tendria diez.

Merche habia adecuado mi antigua habitacion, que ahora
era de Maria y Maca, para que también durmiese con
ellas durante las dos semanas que iba a estar.

Al rato lleg6 Curro y nos dimos un gran abrazo. Curro
como siempre con su humor intentaba hacerme reir y que

me sintiera comodo y a gusto.

Merche bajo a la tienda para terminar algunos asuntos y
Maca me coment6 que esa noche ibamos a tener gente en
casa, entre ellos, los Moran, una familia espafola que
llevaba ya varios afios en Malabo y con los que habia
compartido en mis visitas. A pesar del cansancio del viaje,
preparamos la casa para los invitados. Merche y Curro se

dispusieron para ser los mejores anfitriones y empezaron
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a llegar los invitados, a diferencia de cuando tenia diez
afios, ahora ya con quince, podia quedarme hasta mas

tarde sin problemas.

Vinieron la mayoria de hijos de los amigos de mi madre y
Curro, jovenes adolescentes con los que compartiamos
algo en comun. Todos habiamos dejado nuestra tierra
para vivir nuevas e increibles experiencias en la isla.
Existia una sensacion que nos hacia sentirnos diferentes.
Algunos originarios de Madrid, otros de Valencia, del Pais
Vasco o de Barcelona. Todos felices de vivir en un lugar
pleno de vida y nuevas sensaciones. Yo era el invitado en
aquella ocasion y me dolia no poder compartir més y

seguir viviendo esa vida.

Me encant6 ver a mi madre nuevamente en accion,
hablando con unos y con otros, fumando y disfrutando de
entretenidas y largas conversaciones, bailando

fragmentos de esas rancheras que tanto le gustaban.

Pasamos una velada muy grata, como siempre, y pude

observar que algunas cosas no cambiaban, como las
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cucarachas voladoras o las arafias peludas caminando por
las paredes del pasillo de acceso a la casa, tampoco los
rojos atardeceres que podian verse desde la ventana del
tercer piso, donde se encontraba el departamento de

Miguel.

Aproveché para conversar con mi madre sobre la abuela,
sobre Barcelona, sobre los estudios, los amigos y las
chicas. La verdad es que hasta el momento, a mis quince
todavia no habia tenido ninguna novia. Mi madre
siempre mostraba interés en ese ambito y resultaba una
conversacion que siempre intentaba evadir, cambiando
de tema. La verdad es que yo era parco en palabras y daba
la sensacion de que era timido, pero en realidad era que

estaba en la edad del pavo.

Esa noche vinieron Rafael Salcedo y Joaquin Castro, dos
de los capitanes espafioles del Ejército del Aire con base
en Malabo. Atn no gustadndole la idea de que yo tuviese
intenciones de ser piloto de aviaciébn, Merche me los
presentd y conversamos sobre la vida del piloto y sobre

qué era preferible, sacarse la licencia de piloto de forma
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privada o haciendo el ejército. En ese punto, Rafael tenia
una opinion y Joaquin otra, pero ambas eran validas para
mis ganas de volar. Merche me miraba y veia esa cara en
mi, con los ojos bien abiertos y la boca entreabierta, de
aquel que desea algo con todo su ser. Aunque le dolia y no
queria, eran mas fuertes sus ganas de que yo hiciera
aquello que verdaderamente quisiera. Habia funcionado
cuando me inicié en la informatica. Ella sabia que si me
proponia algo, lo haria con todas las ganas y toda la

intensidad para convertirme en uno de los mejores.

Al dia siguiente nos despertamos temprano pese a
habernos acostado a las tres de la mafiana. Preparamos
los bocatas, guardamos las cervezas en la nevera portatil y
fuimos toda la familia en direccion a la playa del
kilometro 32. Un lugar donde la marea mostraba al
menos setecientos metros de playa de arena negra que
antes estaba totalmente cubierta, lo que provocaba que
muchos peces se hallasen sobre la arena mojada
intentando sobrevivir. Cangrejos, moluscos, estrellas de

mar y todo tipo de animales acuaticos quedaban
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expuestos al térrido sol que evaporaba la poca agua que

quedaba sobre la superficie.

En la playa, mi madre se cambio y se quedo en bikini para
tomar el sol. Y en ese momento fue cuando pude
distinguir lo que més me temia. Pude ver que sus muslos
estaban mucho mas gruesos e inflados que en otras
ocasiones. Cualquiera podria haber pensado que Merche
habia ganado unos kilitos de més, pero claramente esa
hinchazén se debia a la enfermedad que habia contraido,

la elefantiasis. Asi que le pregunté timidamente.

—éComo lo llevas? —mirando a sus piernas y después

directo a sus ojos.
Ella me contesto:
—Pues bien, qué se le va a hacer. No quiero verme dentro
de unos afios. Prefiero que me maten antes de que esto

avance y sufrir. No quiero que nunca nadie me vea

sufriendo.
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Hubo unos segundos de silencio incomodo y le cambié de

tema.

La marea empez0 a subir y, casi sin darnos cuenta, el mar
ya habia cubierto lo que antes habia dejado al sol. Curro

grito:

—iSe viene tormenta!

Y efectivamente a lo lejos se veian unas tupidas nubes
negras y se divisaba un tornado que empezaba a tomar
forma. Eso era muy normal. Tan normal, que nadie se
inmut6 y seguimos disfrutando de la playa y el calido sol

que atravesaba las grises nubes que tapaban el cielo.

El tornado pasé de largo, de izquierda a derecha en lo
profundo del mar. Fue como verlo en una pantalla de
cine. Merche pasdé esos minutos sentada sobre la toalla
verde y Maria, Maca, Curro y yo nos quedamos de pie,
con la mirada perdida hacia el horizonte viendo ese

espectaculo.
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Las nubes negras cada vez se acercaban mas e incluso
refresc6 un poco y se levantdé una suave brisa antes de
empezar a diluviar. No nos daba tiempo de
resguardarnos, tampoco habia lugar para protegernos, asi
que decidimos dejar las cosas al lado del tronco de una
palmera tapado por las toallas y nos metimos en el mar
hasta quedar solamente con la cabeza fuera del agua. La
lluvia caia tan fuerte que era ensordecedor y, ademas,
dolian las gotas de agua al caer sobre el cuerpo, asi que
era preferible estar sumergido en el agua de la orilla. El
mar estaba en calma total, sin apenas oleaje, pero el agua
de lluvia caia sin cesar, como si un diluvio universal
estuviese partiendo. A los pocos minutos empez6d a
despejar, regresando los rayos de sol que evaporaban el
agua al tocarla.

Ese dia regresamos antes a casa, aunque la vuelta fue mas
compleja ya que el camino estaba totalmente enfangado y
el Land Rover qued6 varado en dos ocasiones, algo
habitual, pero en aquella ocasion el diluvio habia
provocado que el camino estuviera en peores condiciones,
asi que si normalmente tarddbamos cuarenta minutos en

llegar, esta vez lo hicimos en dos horas.
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Ya una vez en casa, nos duchamos y quedamos listos para
tomar una cena livianita. Mientras Curro preparaba la

comida, Merche dijo de la nada:

—Si algin dia me muero, quiero que me entierren aqui, a

los pies de una ceiba, yo pertenezco a aqui.

La escuchamos, pero nadie le dijo nada. Solo la miramos.
Maria cambi6é de tema hablando de la celebracion de fin

de afo.

—Todos hablaban de la fiesta que se esta organizando.
Sera en el casino de Malabo y van a ir las personalidades
de la isla, de Naciones Unidas, embajadores y sus
familiares, militares y residentes extranjeros de diferentes
paises y nacionalidades, asi que... ilo vamos a pasar pipa!

—dijo feliz.

Unos dias antes de fin de ano, José Maria y su mujer,
amigos de mama y de Curro, nos invitaron a pasar el dia

en su barco. Fue de lo méas entretenido. Preparamos el
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cooler con comida y bebida y fuimos a la playa, de ahi
tomamos un Zodiac con la que nos desplazamos hasta el
velero. No era muy grande, pero era la primera vez que
iba a navegar en un velero de esas caracteristicas. Curro
habia comprado una camara Sony Video8 recientemente
y pude jugar grabando como si de una pelicula se tratara.
Con el barco nos desplazamos de playa en playa y nos
tirabamos al mar de cabeza desde la cubierta del barco,
sin pensar demasiado si el agua podia estar infestada de
tiburones o no. Fue un agrado poder notar la brisa del
mar y desplazarnos con las velas desplegadas a gran
velocidad. De repente, unos delfines nos acompanaron
durante una parte del trayecto de regreso a la ciudad,

jugando con la quilla del barco.

Cuando llegamos a casa, conecté la camara al video
cassette VHS que teniamos y pasé la grabaciéon de nuestro
dia en el mar a una cinta para llevarmela de recuerdo a
Barcelona, aunque parece que la intensidad eléctrica no
estaba estable, algo que era normal que pasara. Asi que
no iba a saber hasta llegar a casa si se habia grabado

correctamente.
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Lleg6 el momento de despedir 1986. Nos acicalamos y

fuimos a dar la bienvenida al nuevo ano.

El lugar estaba lleno de amigos y buenos conocidos de la
isla. Merche entr6 agarrada del brazo de Curro, Maca,
Maria y yo entramos detras saludando a todos. Era una

fiesta muy glamorosa.

A mitad de la jornada, mientras estaba hablando con uno
de los hijos de Moran, se me acerco el capitan Rafael
Salcedo, al que se le conocia como El Lobo, con el que

habia hablado hacia unos dias en casa y me dijo:

—iHombre, Daniel! éSabes qué?, me gustd tu
determinacion y seguro que vas a conseguir todo lo que te
propongas. Te queria comentar que el viernes, dia 3,
volamos en el aviocar de Malabo a Bata y regresamos con

muy pocos pasajeros, por lo que si quieres, puedes venir
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con nosotros, entrar a la cabina un rato y, si te atreves,

pilotar el avion, équé te parece?

Se me encendieron los ojos y, aunque intenté disimular

mi entusiasmo, dije:

—Si, iclaro!, antes tengo que hablar con mi madre...
iespera! —lo dejé ahi y fui corriendo a buscar a mi madre
que estaba hablando con el embajador de Marruecos. Iba
con su mejor vestido, uno de esos bien llamativos de color
fucsia. Estaba realmente preciosa y era, sin duda, el

centro de la fiesta.

—Mama, necesito que vengas un momento.

Se despidi6 momentaneamente del embajador y fuimos a
ver a Rafael. Lobo, como él preferia que le llamasen, le
explico6 que me habia invitado y después de entender que

el avion siempre iba a estar controlado por él, dijo:

—Claro, ningtn problema. Ese dia te puede llevar Curro

al aeropuerto y te viene a buscar, ¢vale?
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—iPerfecto! Entonces, ¢a qué hora hay que estar?

—A las 9 de la manana.

La fiesta fue genial y asi terminamos de celebrar el 85y
dimos la bienvenida al 86, en familia. Esa noche
terminamos todos los jovenes y ninos vagando por las
calles de la ciudad de Malabo sin rumbo, de madrugada,

hasta que amaneci6 y fuimos cada uno a su casa.

She-she-she-she-ske-sie-se-steste—she-she-sfe-ske-ske-sfe-si¢
Al cabo de dos dias, Curro me acompanoé al aeropuerto
para subirme al avién Hércules bimotor donde tenia que
ir con el resto de tripulaciéon a Bata. Era un aviéon militar
de paracaidistas o de carga, con los asientos en los
laterales de las paredes. Curro me acomodd en uno de los
asientos, me puse el cinturéon y se despidi6 de mi

diciéndome:

—Bueno, por la tarde te paso a buscar, pasalo bien, nos

vemos en un rato.
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Pasados unos pocos minutos, mientras me encontraba
sentado esperando antes de despegar con otros pasajeros
maés, Curro subi6 nuevamente al avidon, se acercd y me

dijo:

—Dani, Lobo me ha dicho que desgraciadamente, en el
vuelo de Bata va a regresar mucha mas gente de la
prevista, entre ellas unas monjas espafolas, asi que cree
que es mejor posponer tu "prueba de vuelo" para otra

ocasion, ya que si viajas no podrés pilotarlo de vuelta.

Pensé: iQué lastima!, era mi oportunidad de probar
como se sentia eso de pilotar un avion, pero claramente
no era buena idea tomar un vuelo simplemente para ir y
volver, por lo que me tuve que ir de vuelta con Curro a

casa.

Por la tarde, ese mismo dia, me encontraba mirando por
la ventana y escuché un grito que venia de la tienda. Bajé
corriendo y vi a mi madre llorando, descompuesta, con

las manos tapandose la cara y frente a ella tres sefiores
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con traje y corbata. Cuando apareci, los tres hombres
giraron su cabeza al unisono, como a camara lenta y se
quedaron boquiabiertos al verme. Lo que estaba
ocurriendo es que vinieron para darle el pésame. Mi

madre les repetia una y otra vez:

—Daniel no estaba en el aviéon, Daniel no estaba en el

avion.

Resultdé que en el viaje de regreso de Bata-Malabo, el
avién tuvo una averia en un motor y después de diversas
vueltas y al no poder aterrizar de nuevo, intent6 amerizar
sobre el mar, con tan mala suerte que el avion choco
contra un arrecife desintegrandose. Fallecieron en el acto
los 22 pasajeros que iban en él, asi como Lobo y Joaquin.
En la primera lista oficial de fallecidos aparecié mi
nombre, ya que estaba anotado como pasajero. Fue una
sensacion extrafia. Fue como volver a nacer, ya que me

libré de una muerte segura.

Esto sucedio6 el 2 de enero de 1987, justo dos semanas

después del accidente del francés que me habia
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comentado mi madre cuando llegué a la isla. Realmente
empecé a tomar el peso de su palabra.

Merche estaba verdaderamente afectada, no solo por lo
que hubiese podido pasarme sino también por el afecto
que tenia a los pilotos y a otras personas que conocia que
también iban en el vuelo. Todos en casa nos sentimos
tristes y, en mi caso, no daba crédito de lo ocurrido. Si no
hubiese sido por Curro, que regres6 a buscarme y salir en
el daltimo minuto del avion, con toda seguridad ya no

estaria aqui.

Regresaba a Barcelona justo dos semanas después del
accidente y, visto que la prediccion de mi madre era que
cada dos semanas estaba ocurriendo un desastre, pensé
que no era buena idea volver en esa fecha. Mi madre me
dio dos posibilidades, ya que solamente habia un vuelo
semanal. Volverme una semana antes o una semana mas
tarde de lo previsto. Personalmente, y a mi pesar, preferia
volver una semana antes, ya que de lo contrario perderia

muchos dias de clases.
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Asi que una semana antes de lo planificado me despedi de
mi madre, Curro y las ninas, hasta la proxima. Eso si, mi
madre tenia un inquilino canadiense, que tenia un
cassette de los Talking Heads: “The name of this band is
Talking Heads”, el que le robé y escuché constantemente

de regreso en Barcelona.

R
Al cabo de unos dias de mi llegada, fui de visita a casa de
mi tia Pili, que vivia en la calle Aribau. Conversamos de
todo lo que habia sucedido en Guinea y a Pili se le ocurrio
mostrarme fotos de cuando ella vivia en Malabo. Asi que
hicimos tarde de té y fotos, muchas fotos. Fotos en la que
podia ver a mi madre jovencita, a la abuela Pilar, a mis
tios y, de repente, una imagen en la que aparecia mi
madre vestida de novia, en una iglesia, acompanada de

un senor vestido de militar y bastante mayor.

—Oye, esta foto, ¢es de cuando se cas6 mi madre? —le

pregunté a Pili.

—iSi!, a que estaba guapa —dijo Pili.
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—Pero ¢y quién es ese senor?, no se parece a mi abuelo —
le consulté —ahi me cont6 que mi abuelo se encontraba
de viaje fuera de la isla, asi que el teniente coronel fue el

encargado de llevarla al altar.

Buceando, aparecié otra foto, esta vez una en donde

estaban los novios.

—¢El es mi padre? —le consulté temeroso.

—Si, ¢no lo habias visto antes?, realmente me recuerdas

mucho a él, sois igualitos —me djijo Pili sorprendida.

—No, no lo habia visto nunca, es mas, no sé bien ni como

se llama, nunca le pregunté a mama —le dije.

—Pues, se llama Manel Lopez Sangenis, pero hace afios

que no sé nada de él.

Después de esa charla con Pili, me rond6 la idea de

buscar a mi padre y saber mas sobre él y el resto de la
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familia que seguro tenia en alguna parte del mundo. Esa
misma noche se me ocurri6 llamar a informacion
telefonica y preguntar por algtin nimero a nombre de mi

padre, aprovechando que ya sabia su nombre completo.

Justo estaba experimentando en casa conectando una
grabadora al teléfono, asi que pensé que seria entretenido
conectar la grabadora de cassette al teléfono para
registrar las conversaciones que mantendria con las
operadoras y asi guardar el teléfono sin necesidad de
anotarlo. Era algo mas complejo que simplemente
anotarlo, pero curiosamente se me ocurri6 hacer ese

experimento.

Después de llamar a varias operadoras sin obtener
resultados, sond el teléfono y descolgué... icual fue mi

sorpresal, quien llamaba era mama desde Malabo.

Inmediatamente comencé a grabar la conversacién sin

que ella supiera.

—iHey, Daniel, hola! —dijo Merche.
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—Ahora se oye bien —respondi.

—éQué tal, viejo? —asi me llamaba carifiosamente, como
decia Bugs Bunny.

—Bien —respondi algo parco.

—d{Hay alguna novedad? —pregunt6 Merche.

—No, ninguna —repliqué con voz de aburrimiento, como
diciendo “aqui no pasa nada”.

—Ah, estupendo. éQué tal el viaje? —pregunto
interesandose Merche sobre mi regreso a Barcelona.
—Muy bien, muy divertido todo. Hicimos una pequena
fiesta alli. Me meti en la cabina del piloto —contesté.
—¢éNo me digas? —dijo Merche, dejando entrever que le
interesaba mucho, cuando en realidad, era obvio que a
ella no le entusiasmaba que siguiera con la idea de ser
piloto.

—Te digo —respondi.

—éQué suerte, no? —replico Merche.

—Pero casi todos nos metimos. Nos metimos de tres en
tres —le comenté como si no hubiese sido algo exclusivo.
—No, pero ya es una suerte —senal6 mama.

—Si —yo seguia parco en palabras.
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—Claro, como iba el hijo del delegado de Iberia —dijo
Merche, pensando que tal vez habia sido un beneficio
porque viajaba el hijo del delegado de Iberia en Malabo.
—No, eso se lo pedi yo al azafato —le repliqué, como
diciendo “fui yo el que consiguié que todos pudiésemos
pasar por la cabina del avion”.

—iAh!, se lo pediste t0, vaya hombre viejo, me alegro, je,
je, je. Y équé tal por ahi? éQué tal el colegio? —dijo
Merche.

—Bien, he ido pocas veces porque me enfermé de la
barriga —le contesté.

—Normal, el cambio, suele ser los primeros dias —djijo
Merche.

La verdad es que después de unos dias en la isla siempre
habia una adaptacion del cuerpo y era de esperar que uno
se enfermase por un motivo u otro.

—Si, y entonces... —dije.

—Te tomaste las pildoras el domingo —me interrumpio
Merche.

—Si, entonces me dan dolores muy fuertes, de barriga...

—dije.
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—Claro, pero eso es lo mismo que a mi me ocurre. —
volvio a interrumpirme.

—Si, pero yo me voy a casa, no me quedo en clase. —
respondi.

De ahi, hubo un breve silencio.

—Ah, te vas a casa, ja, ja, ja —dijo Merche riendo.

—Si —repliqué.

—Bueno, eso es asi —afirm6 Merche.

—He ido dos mafianas solamente —le dije como
victimizandome.

—Bueno, pero dile a la abuela que no se asuste, que es
normal, que a mi también me ocurre —contest6 Merche
pensando en la abuela, que era la que me tenia que
cuidar.

—Ya estoy bien, creo —le dije para que estuviese méas
tranquila.

—Pero ¢éte has tomado las pastillas? —interesandose
Merche, ya que sabia que cuando podia evitaba tomarme
las pastillas para el paludismo y otras que debia tomar
después de cada viaje a Guinea.

—Si —le dije.

—Y el domingo otra vez, ¢eh? —insisti6 Merche.
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—Si —repliqué con voz de “cambiemos de tema ya”.

—En caso de que te pongas malo por lo que sea...
lldmame —dijo Merche preocupandose.

—Yaaa —le dije como queriendo terminar de una vez este
asunto.

—Bueno, me llamas y me dices: “mira, estoy mal”, y yo te
digo la dosis que tienes que tomar y ya estd —continu6
Merche.

—Si, si. Oye, una cosa en La Salle... —le dije, cambiando
de tema.

—Espera un momento, iDomingo! (silencio). éQué?, dime
—dijo Merche interrumpiendo la conversa al ver a
Domingo pasar frente a ella en la tienda, su ayudante més
fiel durante anos.

—Que La Salle no es internado —le dije yo.

Silencio.

—Ah, éno? —dijo Merche.

—No —le repliqué.

—Explicate. ¢COmo es eso? —dijo Merche extranada, ya
que sabia que La Salle tenia un internado en Barcelona, y

era un colegio que estaba cerca de casa.
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—Pues no lo sé, ha dejado de ser internado. Antes lo era
—respondi.

—Bueno, ¢&y?, ¢y qué mas? —me dijo ella, intentando
también cambiar de tema.

—No mucho mas —le dije yo continuando una conversa
bien parca en palabras, pero al mismo tiempo, diferente.
Todo ello mientras la conversaciéon se grababa en el
cassette conectado al teléfono.

—c¢Han visto la pelicula en casa? —dijo Merche
refiriéndose a la grabacion de nuestro dia en el barco.
—Si, pero se ve muy mal aqui —le dije yo.

—¢Se ve mal? —pregunt6 Merche decepcionada.

—Aqui, muy mal —respondi.

—Vaya, hombre, équé pena, no? —dijo Merche.

—Se ve que aquel dia habia poca tension eléctrica y la
grabacion no qued6 nada bien, se ve muy mal —dije yo
lamentando que cuando hice el traspaso del video del
formato Video 8 a VHS la alimentacion eléctrica de casa
era por debajo de lo que debia ser.

—Qué pena, éno? Qué lastima. Bueno —dijo de nuevo
Merche resignada.

—He estado llamando... —dije yo.
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—Curro se ha ido a jugar tenis con las nifias —coment6
Merche cortandome nuevamente.

—déTenis? —dije yo extranado; no sabia que les gustase
jugar tenis.

—Si, un rato, con Santos —dijo Merche, refiriéndose a un
compaiero de trabajo de Curro.

—Ah —djje yo.

—Se ha ido con las nifas un rato también —comentd
Merche.

—Pues he estado llamando a academias del aire en
Madrid y nadie sabe si hay en Barcelona —dije
cambiando radicalmente de tema y volviendo a mi
monotema, el que tenia mi mente ocupada en ese
momento.

—_éY qué? Bueno, ya te ha dicho José Maria que te
avisaria y te daria los nombres, éno? —dijo Merche
refiriéndose a un amigo que se comprometioé a informarse
para ver como yo podria estudiar para ser piloto pero
desde Barcelona.

—¢Ta has hablado con é1? —le pregunté interesado.

—No, todavia no lo he visto. Quiere hacer otro crucero

con el barco —dijo Merche—. Ya veremos, cualquier
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domingo de estos que haga buen dia. Je, je, je. iAh! Te
volveré a llamar cuando sepa algo del banco, ¢vale?

—OK, ¢no tienes nada para Miguel todavia? —le consulté.
—No, nada todavia, no sé nada, pero cuando lo tenga os
llamo —dijo Merche.

—Vale —repliqué.

—Te he llamado para saber cémo estabas. Como el otro
dia no pude hablar contigo —dijo Merche, algo que no era
muy habitual, se notaba que me extranaba y yo no
ayudaba demasiado en mi parquedad.

—Mmm —djje.

—Eh, nada mas. Bueno, vale. ¢Estas bien? —me pregunt6
nuevamente.

—Si —afirmé.

—¢No te aburres? —me consulto6 interesandose.

—No —le dije nuevamente de forma parca.

—éNo? Je, je, je. Bueno, pues nada. Pues entonces hasta
el sabado o el domingo. En cuanto sepa lo del banco os
llamo —dijo Merche ya dando por concluida la
conversacion.

—Si. Vale —le dije.

Silencio...

189



—Y qué, éme extrafias? —me dijo mama, usando una
expresion no habitual en ella.

—éQué? —le dije sorprendido.

—Que si me extranas —me repitio.

—éCoOmo que si te extrano? —le repliqué nuevamente
extranado por la forma de preguntarme.

—Si me extrafas —insisti6 mama.

—Si te anoro, sera —le dije yo, como sabelotodo que tiene
casi dieciséis afios, en plena edad del pavo.
—Exactamente je, je, je. Es lo mismo, aqui lo dicen asi.
Que si me extranas —me aclar6 mama.

—Hombre —le dije evitando contestar la pregunta, ya que
me costaba mucho expresar mis sentimientos y més en la
distancia y por teléfono.

—Como que hombre, te voy a dar una torta. Yo sé que si
pero como eres tan reservado no dices nada, mecachis —
dijo ella resignada, sabiendo que no le iba a decir que la
extrafiaba.

—Bueno, aqui han hablado mucho sobre lo del avién —le
dije retomando lo ocurrido con el aviocar hacia unos dias

en Guinea.
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—Normal, es la primera vez que se cae un aviocar. Y eran
veintitantas personas —dijo Merche.

—Aaay... (suspiré). Oye, équé tal? —le dije yo como
iniciando la conversa nuevamente.

—Bien, aqui como siempre. Normal —dijo mama.

—Pues antes me llamaron... —dije yo.

—No hemos hecho gran cosa, no hemos ido a ningun sitio
especial —me cort6 Merche una vez mas.

—Ya —le dije.

—Si, Maria se puso con paludismo el dia que te fuiste —
comentd Merche.

—Pues qué bien —dije.

—Y el lunes ya estaba buena para ir al cole, asi que se le
paso enseguida. iAaah! Y ayer me cai de la moto, ja, ja, ja
—continud explicandome.

—ié¢Otra vez?! —dije yo extrafiado, ya que hacia unos
meses se habia caido también.

—Si, casi me tienen que enyesar la pierna, qué divertido,
ja, ja, ja —dijo Merche quitdndole importancia.

—{Y ya andas bien? —le pregunté interesado.

—Si, pero ayer andaba con la pierna como un bal6n de

hinchada. Me doli6 mucho por la noche, y estuve
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andando con un bastén, pero esta mafiana me he
levantado y, oye, de caerme rayos X y de ponerme algo,
nada, ya me he quitado hasta la venda. Vamos, se me ha
quitado enseguida. Es que se me cay6 la moto encima. Y
me lastimé un poco el pie pero nada raro —explico
Merche.

—Mira que eres ti de tu pueblo, éeh? —le dije yo
reganandola.

—Me tenias que haber visto con el bastén, una risa. Ja, ja,
ja. No podia andar. En fin, nada una tonteria. Pues eso.
Oye, asi que las peliculas se ven fatal. Qué pena, ¢no? —
dijo Merche cambiando de tema.

—Si, muy mal, no se ve casi —le contesté.

—Ay, pobre. Bueno, pues ya llevaré la original a
Barcelona cuando viaje. Es una pena —contestdé Merche.
—Aaaay... —suspiré.

—Ay, ¢qué? —dijo Merche.

—Nada, es que también estoy algo constipado —le
comenté.

—Escuché que habia nevado —me dijo mamaé intentando

hacer durar la conversa.
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—Si, pero aqui muy poco. Hace mucho frio, en el resto de
Espana si ha nevado mucho pero aqui casi nada —le conté
en base a lo que habia estado viendo en las noticias.

—Ya. Claro como es puerto de mar. Oye, bueno, pues
nada, que a lo mejor me cortan. Hemos tenido suerte con
la linea esta vez, pero a lo mejor me cortan. Bueno, ya te
llamaré el sabado o el domingo otra vez. A ver si te
encuentro —dijo Merche como terminando ya la llamada.
—El domingo voy a ver como jura bandera Carlos, el
vecino —le dije.

—déVas a ir? Ah estupendo, muy bonito, te gustara. Bueno,
estoy en la tienda, te tengo que dejar porque tengo gente,
hay uno que me est4 esperando —me dijo mamé ya dando
por terminada la llamada.

—Qye, una pregunta —le dije.

—Dime —dijo Merche intrigada.

—Ah, no, nada, ya estd —le contesté, como
arrepintiéndome de querer preguntarle algo.

—éCuél? —dijo Merche interesada.

—No, nada —le dije yo cortante.

—éCoOmo que nada? —Merche seguia intrigada.

—Hasta luego —le dije despidiéndome.

193



—¢éNo es nada?, bueno. Oye, el sdbado o el domingo te
llamaré por la tarde, évale? —me dijo mama.

—Bueno —le contesté.

—¢éDe acuerdo, viejo? —dijo ella.

—Si, si —yo queriendo terminar esa llamada.

—Cuidate i¢eh?! Te quiero mucho —me dijo mama
despidiéndose carifiosamente.

—Y yooo —le dije en tono bajo, con ganas de colgar.

—Adids, bonico —dijo Merche y cortamos la llamada.

La conversacion fue realmente atipica. Mucho mas larga
de lo habitual, ya que por el coste de las llamadas
internacionales de aquel entonces nuestra comunicacion
siempre era del estilo telegrama. Para no perder el
material grabado, comprobé que se hubiese guardado

correctamente en la cinta de cassette.

Por un momento, al final de nuestra conversacion, estuve
tentado en decirle que estaba buscando a mi padre, pero
me lo callé. La edad del pavo no me ayudo a contarle lo
que tal vez en otro momento le hubiese dicho o quizas

expresado de otra forma, como que la echaba mucho de
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menos, que la queria, que la extrafiaba, que me dolia a
veces la distancia, que me gustaria estar con ella y
compartir todos los dias. Pero en ese momento no tenia
las herramientas para hacerlo, no sabia comunicarme con
ella, ni con casi nadie. Yo seguia en mi mundo en base a
mis intereses, sin ser demasiado empatico, sin saber

expresar mis sentimientos.

Mientras tanto en Malabo, Merche recién habia cortado el
teléfono conmigo y estaba en la tienda atendiendo a su
clientela habitual. A su lado se encontraba Trece, su fiel
guardiana que la acompainaba a todas partes. Ya era hora
de cerrar, asi que con una leve cojera debido a la caida en
moto, se desplazaba por la tienda ordenando y
encargando a Domingo que la ayudara a mover algunos

rollos de tela para dejarlos en su sitio.

Termindé la jornada como siempre, cerrando el negocio,
contabilizando los billetes a gran velocidad, después los
ordenaba, como si fuera cajera de un banco. El dinero ya
no cabia en la antigua caja donde recaudaba lo ganado

durante el dia.
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Se despidi6 del resto de empleados, volvio a fijarse que el
almacén estuviese bien cerrado y pidi6 a Domingo que

bajase las persianas metalicas que daban a la calle.

Sali6 junto a Domingo por la puerta lateral que daba al
pasillo de acceso a la vivienda, ya estaba atardeciendo, asi
que se despidi6 de él y subi6 a casa. Dej6 la bolsa con el
dinero en una caja, abri6 una lata de cerveza helada y la
sirvi6 en un vaso. Subio por las escaleras hacia el piso de
Miguel, que tenia una mejor vista. Desde ahi mir6 el
oriente, desde donde se podia ver en dias claros el monte
Camerun, y los murciélagos de las palmeras. Disfrut6 de

ese instante y al rato llegaron Maria, Macarena y Curro.

Curro, la vio ahi, subida a la escalera apoyada en la
baranda y subié a abrazarla, le dio un carifioso beso y
ambos se quedaron mirando esa escena como sacada de
la pelicula Memorias de Africa, mientras Maria y Maca
entraron a la casa para dejar sus cosas, ya que venian de

clases.
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Mi madre con Curro

Cuando empez06 a oscurecer, entraron al piso y planearon
una cena ligera: una ensalada de atin. Limpiaron las
hojas de lechuga, cortaron el tomate y abrieron unas latas
de atan. Mientras Maria y Maca prepararon la mesa
redonda del comedor, Curro abri6 unas cervezas bien
heladas de la nevera. Se sentaron y cenaron como todas
las noches. Entablaron una agradable conversa y

hablaron sobre lo que iban a hacer el fin de semana.
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Serian como las 9 de la noche cuando Merche se levanto
de la mesa, encendi6 un cigarrillo y se dirigi6 hacia su
habitacién. Maria vio desde el salén cémo se sent6 sobre
la cama y a los pocos segundos cay6 desplomada. Se dio
cuenta de que algo no estaba bien, y desde el salon le dijo:
—Merche, éestas bien?

Al no contestar, Macarena y Maria entraron al dormitorio
y se encontraron con que Merche parecia desmayada, no
respondia. Maca grito:

—Pap4, iven!

Curro, que se encontraba recogiendo la mesa, preguntoé:
—éQué pasa?

Maria le dijo en voz baja:

—Creo que Merche no se encuentra bien.
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Curro se acerco a la habitaciéon y se encontr6 a Merche
sobre la cama boca arriba con los ojos cerrados, la
mandibula apretada y el cigarro en la mano, inmévil. Le
quit6 el cigarrillo de la mano, se sent6 a su lado y le
acarici6 la espalda, pensando que podia estar muy
cansada, pero sabia que algo no estaba bien. Merche no se
movia, pero se notaba que respiraba de forma acelerada.

Curro empezo6 a hablarle.

—Merche, Merche, destas bien?, iMerche! —grit6, pero
Merche no respondia. La acomod6 en la cama
delicadamente y la dejé recostada boca arriba con la
cabeza en su almohada. Acercdé su nariz a la boca de
Merche y pudo comprobar que estaba respirando, pero no
respondia, estaba con los ojos cerrados, como sumida en

un profundo suefio con la boca bien apretada.

Le toco la frente, no parecia estar con fiebre; levanté su
mano derecha, pero se desplomé sobre la cama al
soltarla. Claramente Merche no estaba bien. Curro
decidi6 llamar a un amigo doctor, pero no contesté. Por la

hora no habia donde llevarla, era mejor ir a buscar a
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algin doctor que pudiese ayudar a entender qué le podia
estar sucediendo. Llamd insistentemente a varios

contactos pero ninguno de ellos respondio.

Mientras, Maria y Macarena, afectadas y asustadas,
estaban sentadas en la cama, una a cada lado de Merche,
haciéndole caricias y hablandole, dando por hecho que
Merche las escuchaba pero no podia comunicarse con

ellas.

Después de los intentos fallidos de Curro por contactar
con algin médico amigo, decidi6 que lo mejor iba a ser
salir a buscar ayuda. Le pidi6 a Maca que se encargase de
estar junto a Merche, y que era mejor que Maria se fuera

a su habitacion.

—Voy a buscar ayuda y vuelvo enseguida —dijo Curro
tomando las llaves del coche. Dio un beso a Merche en la

frente y sali6 por la puerta corriendo.

Mientras, Maca estuvo al lado de Merche, tomando su

mano, y pudo observar como ella balbuceaba, fruncia el
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ceflo pero no se movia, como si estuviese en una

pesadilla.

Pasadas unas horas, Curro llegd con un doctor a casa y se
encontraron a Macarena todavia a su lado con su mano

tomada.

—No ha mejorado, sigue sumida en un profundo sueno —

dijo Macarena.

El doctor se acerco, se sentd a su lado y le tom¢ el pulso.
Consulté a Curro sobre qué habia hecho Merche horas
antes, preguntando también sobre qué habia comido.
Curro le explicd que habian cenado una ensalada de atin
mientras el doctor seguia revisandola.

Como Merche estaba rigida en su cara y piernas, le
inyect6 un relajante muscular y, como vio que se
encontraba estable, dijo que por la hora era mejor que
pasara la noche asi y que al dia siguiente viesen como
evolucionaba para llevarla a algiin centro médico de ser

necesario.
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El doctor se despidi6 dejando a Curro y las nifas al
cuidado de Merche. Los tres estaban desolados sin saber
bien qué hacer. Curro acost6 a Maca y Maria en su
habitacion y se recost6 al lado de Merche, acariciandola y
vigilando que estuviese bien. Le hablaba susurrandole al
oido, diciéndole lo mucho que la queria y rememorando

momentos juntos. Asi pasaron gran parte de la noche.

Estaba amaneciendo y Curro cerré los ojos por un
momento. A los pocos segundos desperté como de un
largo suefio, con los ojos bien abiertos, muy lacido
mirando al techo; pensé por un momento que todo
aquello que recordaba debié haber sido una pesadilla.
Pudo escuchar el silencio ensordecedor interrumpido
solamente por el canto de los pajaros. Pero Curro tenia la
mano fria de Merche en su mano. Gir6 su cabeza, la mir6

y ella ya no estaba, se habia ido.

Curro respir6 hondo, no podia creerlo. Sus ojos se
llenaron de lagrimas. Intent6 despertarla, hablandole
fuerte, mir6 de tomarle el pulso, pero Merche no

respondia. Las nifias seguian dormidas.
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Se levant6 y mir6 el cuerpo inerte de Merche, estuvo asi
por unos segundos. Tomo la sdbana y tap6 su rostro. Salié
al salon y quedo petrificado sin saber qué hacer por unos

minutos.

Una vez pudo tranquilizarse, tom6 la decision de que
tenia que pensar con la cabeza mas fria y llamo primero a
José Maria y a su mujer, sus amigos con quienes habian
compartido hacia unos dias en el barco. Les cont6 lo
sucedido y les pidi6 si podian venir para cuidar de Maria

y Macarena.

Acto seguido, llamé por teléfono a Miguel, que se

encontraba en Barcelona, para darle la noticia.

—Ald, ¢ald? —dijo Miguel.

Hubo un silencio de unos segundos y Curro dijo:

—Hola, Miguel. Ha ocurrido algo... —replicando con voz

de ultratumba.
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Miguel, al enterarse de lo sucedido, le dijo:
—Yo aviso al resto de la familia aqui en Barcelona, voy a
ver si puedo salir en el vuelo de esta noche para Malabo y

mafiana temprano estoy alla.

Por altimo, hizo una tercera llamada localizando al doctor
que habia atendido a Merche la noche anterior y que llegd
a los pocos minutos. En ese momento, el médico
dictamin6 que la causa de su muerte se debid con casi
toda seguridad a la ingesta de atin en mal estado aunque
Curro repetia que tanto las nifias como €l habian comido
el mismo atin, que era imposible. Pero asi fue como el
doctor escribié en el acta de defunciéon el motivo del

fallecimiento: ingesta de attin en mal estado.

Esa tarde en Barcelona, cuando regresé del colegio a eso
de la una y media de la tarde, estaban mis tios en casa
junto a mi abuela esperindome. A la abuela Pilar se le
vela muy afectada, casi desvanecida y a mis tios con
rostros angustiados. Les pregunté qué hacian todos alli

mientras caminaba lentamente por el largo pasillo hasta
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el salén, y mi tio Miguel se encerr6 conmigo en mi

habitacién y fue cuando me lo dijo:

—Dani, no sé como decirte esto, pero tu madre fallecio
anoche —sefalé compungido.

—Pero... no entiendo, si hablé con ella recién ayer por la
noche —en ese momento el shock fue tremendo, no pude
llorar, no entendia. ¢Cémo habia sucedido? <Qué le

ocurrio? iNo puede ser!

Mientras, Miguel comentaba que esa misma noche
viajaria a Malabo, ya que coincidia que salia el vuelo

semanal a la isla.

Todo esto ocurri6 justo dos semanas después del tragico
accidente del aviocar, el mismo dia que me hubiese
tocado regresar de Malabo a Barcelona, justo después de
unas horas de haber mantenido una conversacion con
ella, que ademas habia grabado en una cinta de cassette,
con nuestra ultima conversacion, que guardo hasta el dia

de hoy.

205



PZIS T 200 TR 0 T 2 T 200 TR 2 T 2 T A
AANT/ANTANT/ANT/ANT AT /AT AN NT AT ZNT AANT ANT ZANT AANT N

Ese viernes, la noticia se esparci6o rapidamente entre
todos los habitantes de la ciudad de Malabo. El sabado
iba a tener lugar el entierro y Miguel llegd a las 8 de la
manana. Toni fue a recogerlo al aeropuerto y lo llev6 a La
Condal.

Merche era conocida y querida por todos, y eso se
demostré ese dia, ya que llegd gente de todas partes,

extranjeros y guineanos, para despedirse.

Miguel y Toni se encontraron un gran numero de
personas a las afueras de la casa, subieron juntos y
buscaron primero a Curro y las nifas para darles un
fuerte abrazo y después entraron a ver a Merche, que

yacia en la cama.

Los amigos seguian subiendo, muchos se quedaban en la
terraza donde se habian organizado tantas y tantas

fiestas, conversando sobre Merche y sobre lo inesperado
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de su partida. José Maria, con quien habian compartido
un pequeno viaje en velero unos dias antes, se ofrecié
para encargarse y organizar el rapido funeral que tendria
esa misma mafnana, solo unas pocas horas mas tarde de
su fallecimiento.

Curro y las nifas se encontraban desorientados, sin
entender bien cémo pudo haber pasado. Habia que
vestirla y cambiarla antes de llevarla al cementerio, asi
que Curro y la mujer de José Maria, casi sin mediar
palabra, escogieron la ropa y la desvistieron. En ese
momento, Curro pudo notar un hematoma en la espalda
de Merche, seguramente por su caida en moto de hacia
dos dias. Cuando Curro se percato, at6 los cabos y
entendi6 lo que habia pasado. Cerr6 por un momento los
ojos, agacho la cabeza y se quedd inmoévil durante unos
segundos. Pasado un tiempo, respir6 hondo y continu6

vistiéndola.
Todo pasaba muy rapido, cada vez se agolpaba més y mas

gente en la calle. Maria y Macarena se encontraban

acogidas por amigos que intentaban distraer su atencion.
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José Maria se acerco a Curro y le dijo:

—Ya lleg6 el féretro, es algo normalito.

Y Curro le contesto:

—No te preocupes.

Y Miguel, que estaba ahi mismo, les dijo:

—Ya es hora, todo esté listo para ir al cementerio.

José Maria bajo y a los pocos minutos subié con cuatro
amigos llevando el féretro vacio. Al subir por las
escaleras, la gente alrededor enmudecio, se gener6 un
silencio ensordecedor.

Los cuatro hombres entraron hasta el dormitorio donde
ella yacia, dejaron el atatd en el suelo, miraron a Curro y

él mismo fue el que la tomo en brazos, la alzo, la mir6 y la

dejo suavemente dentro. La mir6 por altima vez. Suspir6
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y no aguanté las lagrimas que brotaron en silencio,

acompanando al mutismo del entorno.

José Maria dio instrucciones a los cuatro hombres para
que tomasen el ataid y bajaran hasta el pasillo que daba a
la calle. Mientras ellos bajaban, el resto empezd a
descender hasta la calle, dejando totalmente vacia la casa

de La Condal.

En el pasillo, los cuatro hombres se pusieron el féretro al
hombro y salieron hacia la calle. Curro con las nifias,

Miguel y otros muchos amigos iban detras.

Merche se consideraba atea, asi que ya estaba dispuesto
que nada de misas, nada de discursos; era un momento

para que cada uno la recordara y la honrara a su manera.

Fuera estaba el coche donde la subirian y partieron
lentamente el trayecto hacia el cementerio con toda la
comitiva detrds de gente que queria despedirse de
Merche.
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A los pocos metros, un grupo de hombres detuvieron el
coche que avanzaba por Avenida Libertad, uno de ellos

dijo:

—Masa, vamos a llevarla al hombro.

Asi que Miguel y Curro se miraron y asintieron con la
cabeza. Dejaron el coche a un lado y fueron estos
desconocidos que tomaron el atadd nuevamente para

llevarla a hombros, esta vez a pie.

Pero antes de empezar la caminata, Curro dijo:

—Esperad —y se acerc6 a uno de ellos tomando su lugar.

Miguel, José Maria y su mujer se pusieron junto a las

nifias, que iban también acompafiadas de los Moran.

Asi salieron con ella, al hombro y caminando por la
Avenida Libertad. Durante esos minutos ya se habian
sumado cientos de personas, que de forma improvisada

empezaron con canticos locales en bubi y se acercaban y
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tocaban el féretro. Ella era considerada una guineana

maés. La Big Mama le decian algunos.

Marcharon hacia el cementerio que estaba a unos dos
kilometros de distancia, a hombros y cantandole. En ese
momento, Miguel y Curro se miraron, y aunque no
mediaron palabra, se dieron cuenta de que se estaba
cumpliendo lo que Merche les habia dicho en una cena
hacia un tiempo. Murid joven, y la llevaron al cementerio

al hombro y cantandole.

Maria y Macarena al ver tanta gente caminaban muy
emocionadas y tristes al mismo tiempo. Macarena miraba
a un lado y a otro, y se fijaba en el rostro de las personas,
que no estaban tristes, irradiaban paz y tranquilidad
mientras cantaban y les acompafiaban en el recorrido.
Eso la reconfortd, tomé de la mano a Maria y asi
avanzaron con una extrana energia que les recorria el
cuerpo, de emocién y de saber que Merche ya no estaria

ahi para acompanarlas en el camino de la vida.
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Continuaron avanzando y diferentes personas querian
llevarla al hombro, asi que fueron turnandose. Curro dejo
su puesto para ir junto a Maria y Macarena. El se puso en
medio y aprovech6 para abrazarlas y seguir caminando

rodeados de todos los que la querian y respetaban.

Se acercaban al cementerio y José Maria se adelant6 para
ver el lugar al que se dirigian. El cementerio de Malabo es
una especie de bosque junto a la ciudad, lleno de
vegetacion abundante y arboles milenarios. Todas las
tumbas estdn ubicadas sin ningin tipo de orden ni

jerarquia.

Cual fue la sorpresa de José Maria cuando llegb al lugar
que les habian asignado y donde ya habian hecho el
nicho, este habia sido ocupado por otro fallecido que
acababa de ser sepultado ahi mismo. Mientras él discutia
con el guarda del cementerio, que le aseguraba que esto
no habia sucedido nunca antes, toda la comitiva se iba
acercando, los hombres y mujeres continuaban
cantandole hasta que llegaron al lugar y dejaron por un

momento el féretro en el suelo.
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Asi fue como el guarda del cementerio les dijo:

—Bueno, deberemos cavar otro nicho.

Camin6é unos 25 metros buscando un espacio libre y

cuando lo encontr6 dijo gritando:

—iDebera ser aqui!

Curro, que estaba pendiente de las nifias y los que le
rodeaban, gir6 la cabeza y mir6 en direccion al guarda.
Volvieron a tomar el féretro y se dirigieron hacia donde
este se encontraba, el que ya habia ordenado que

€mpezasen a cavar un nuevo nicho.

Mientras se acercaban al nuevo lugar, Miguel, Curro y las
nifias quedaron con la boca abierta: el nicho que estaban
cavando estaba justamente en un claro del cementerio, en
un lugar con un solo arbol, alto y de tronco ancho, de
fuertes raices y en una zona mucho mas iluminada y mas

amplia, ese arbol era una ceiba, la tunica ceiba del
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cementerio. Justo estaban haciendo el nicho debajo del

arbol en que mi madre dijo que queria ser enterrada.

Mi madre, que amaba la isla de Bioko, sus tierras, su
magia y a su gente, pasé finalmente a formar parte de

ella. Y lo hizo, como predijo y como queria, a los pies de

una ceiba.
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