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Dedicatoria 

Gracias a mi madre Mercedes y a mi abuela Pilar, allá 

donde estén, por cuidar de mí siempre y acompañar mi 

camino. 
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Prólogo 

Lo que a continuación leerán, es parte de una historia 

que, a su vez, conforma parte de mi vida, que marcó lo 

que soy.  

Trata sobre mi aventurera madre, de carácter dulce y 

fuerte, independiente, emprendedora y de enérgicas 

convicciones. Es un relato de viajes, coincidencias y 

contrastes. Una de esas historias increíbles que suceden 

muy de vez en cuando. 
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El fin del inicio 

Merche se asomaba por la ventana con impaciencia 

creciente, mientras terminaba de preparar su maleta de 

viaje para su luna de miel. 

—¡Ahí viene! —gritó mientras veía cómo se acercaba el 

Mercedes modelo 220 negro del 65. Bajó rápidamente 

por las escaleras mientras su madre, Pilar, le decía: 

—Ve con cuidado y… ¡no tardes!, que mañana tienes que 

madrugar.  

Merche corrió por el largo pasillo que daba a Avenida 

Libertad, y allá estaba Juan Secín, uno de sus mejores 

amigos de la infancia, saliendo del coche que le había 

regalado su padre, junto con Manel, su prometido, con el 

que se iba a casar a la mañana siguiente. Abrazó a Juan, 

le dio dos besos; se acercó a Manel y le asestó una suave 
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cachetada con la punta de los dedos de su mano derecha. 

Hubo un instante de silencio mientras Merche miraba 

seria y fijamente a los ojos de Manel. Pasado ese 

incómodo momento, ella sonrió levemente y acto seguido 

lanzó una carcajada.  

—Seguro que llegáis tarde por culpa de Manel, que 

siempre hace esperar a todos —dijo Merche de forma 

irónica y con cara sonriente. 

Juan miró a Manel y respondió: 

—Sin comentarios, mejor comencemos cuanto antes —

Juan sacó las flores blancas y los adornos del maletero. 

Entre los tres iban a adornar el coche para el recorrido de 

la novia al día siguiente hacia la iglesia. 

De la nada, apareció Maricarmen, la hermana pequeña de 

Merche, que también vino a ayudar. Estaba algo triste, ya 

que con Merche casada, ella era la última de los cinco 

hermanos en dejar el hogar. 
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Entre los cuatro adornaron totalmente el coche para el 

evento que iba a tener lugar dentro de poco. Era la 

primera boda que iba a hacerse en la isla a tan temprana 

hora, a las nueve de la mañana, ya que su vuelo salía en 

dirección a Barcelona a las doce del mediodía para su 

luna de miel. 

Ya estaba todo listo, hasta que a Merche se le ocurrió en 

el último momento que sería buena idea colocar unas 

latas atadas con cordeles en la parte trasera del coche, 

pero Manel le dijo que a él no le parecía. 

—¿Para qué armar tanto alboroto?  

Ello desencadenó una discusión que terminó con Manel y 

Merche gritándose improperios en medio de la calle, sin 

importar lo que la gente pudiese pensar, algo que había 

sido habitual en toda su relación. Pilar se asomó por la 

ventana alertada por el alboroto y les gritó a ambos: 

—¡Merche!, ¡Manel!, ¡basta ya!, dejad de gritar como dos 

niños. Merche y Maricarmen, subid, que ya es tarde. 
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Con eso, cesó la pelea, al menos por un tiempo. 

❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

A las seis de la mañana del 12 de julio de 1967, 

Maricarmen se disponía a tomar una ducha, cuando 

Merche le dijo: 

—Pero ¿para qué te vas a duchar, si la que se va a casar 

soy yo? Venga, de vuelta a la cama. 

Y Maricarmen le respondió: 

—Mejor, que tengo algo de fresco. 

A los pocos minutos ya empezó un calor bochornoso, 

estaba nublado y las nubes venían cargadas de agua. A 

pesar de ello, se podía divisar el pico Basilé, antiguamente 

llamado Santa Isabel, que se encuentra a más de tres 

kilómetros de altura, uno de los tres volcanes de la isla de 

Bioko. De repente, surgían rayos de sol que calentaban la 

tierra, evaporando cualquier gota de agua acumulada por 
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el rocío de la mañana, dejando un fuerte olor a humedad 

en el ambiente. 

Mercedes, o Merche como a ella le gustaba que la 

llamasen, tenía 20 años, era una joven que irradiaba 

felicidad y simpatía, menuda, de pelo largo de color 

castaño y unos grandes y lindos ojos verdes. Se acicalaba 

en su espacio sagrado, donde tenía un gran espejo 

rodeado de bombillas de luz cálida, como una actriz, y 

una mesa llena de todo tipo de cosméticos y utensilios 

para el maquillaje. Estaba nerviosa y le gritaba a su 

madre, Pilar, mientras se miraba en el espejo y se 

alargaba las pestañas. 

—¡Mamá!, no encuentro el pintalabios rojo, ¿dónde lo 

dejaste? 

—Merche vestía un vestido blanco, con una falda corta, 

casi minifalda.  

11



 
Mi madre 
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Pilar se acercó y le dijo: 

—Aquí está el pintalabios, lo tenías frente a ti.  

De pronto, se oyeron unos pasos pesados en la escalera, 

alguien venía subiendo. Las puertas y ventanas, siempre 

protegidas con malla antimosquitos, se encontraban 

abiertas y todo se escuchaba. Unas carcajadas y olor a 

tabaco negro se adelantaron al toc toc en la puerta. 

Se escuchó la voz de Pilar que decía: 

—No, Manel, ¡no puedes entrar! —y es que Manel, el 

novio, junto con Juan, habían llegado para ver a la novia. 

Merche, que escuchó todo el alboroto, gritó desde su 

habitación: 

—¡Manel!, ¡no entres que me estoy cambiando y sabes 

que es de mala suerte ver a la novia antes de la boda! 
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Manel, que estaba con algunos tragos de más, insistió en 

ver a Merche, gritando:  

—Quiero verla, ¡quiero verla!, déjame pasar. 

Mientras, Juan intentaba impedírselo: 

—Manel, ¡basta ya!, vámonos, déjala tranquila, nos vemos 

en unos minutos en la iglesia. 

Hubo un silencio hasta que se abrió bruscamente la 

habitación donde se encontraba Merche. Manel quedó 

petrificado con la mano en la manilla de la puerta, 

mirando fijamente a los ojos de Merche, admirando lo 

guapa que estaba con su vestido blanco, ahí sentada en su 

altar. Un silencio ensordecedor se adueñó de la casa. 

Merche reaccionó a los pocos segundos tirándole el 

cepillo de pelo y dándole con gran puntería en la frente. 

—Te dije que no entraras, ¡hasta cuándo!, vete 

inmediatamente de aquí. Juan, ¡llévatelo por favor! —y 

siguió tirándole todo lo que encontraba a mano, mientras 

continuaba  sentada con las piernas cruzadas—. Vete, 
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¡vete ya! — seguía insistiendo Merche mientras le 

saltaban las lágrimas de impotencia. 

Juan, mucho más grande que Manel, consiguió reducirlo, 

no sin antes forcejear con él bajo la puerta de la 

habitación, abrazándolo y levantándolo del suelo.  

—Lo siento, Merche —dijo Juan mientras lo mantenía 

inmovilizado—. Manel me dijo que no lo haría, que 

solamente quería estar cerca de ti. Me lo llevo, ¿vale?  

Merche se calmó y asintió con la cabeza en silencio y 

resignada, con el rímel derramado por las lágrimas de 

impotencia.  

—Llévatelo, nos vemos más tarde en la iglesia. Por favor, 

sumerge su cabeza en agua fría y que se serene. Gracias, 

Juan.  

Así fue cómo Juan se llevó a Manel de la estancia, 

mientras Merche tomó una delicada toalla, limpió sus 

lágrimas y siguió acicalándose sin apenas moverse de su 
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posición inicial. En tanto, Pilar recogía las cosas 

esparcidas por el suelo, y sin mirarle a la cara le dijo: 

—¿Estás segura, hija? Todavía estás a tiempo.  

Merche respiró profundamente, con el lápiz de ojos en su 

mano derecha, como si fuera un pincel, se detuvo un 

instante y miró directamente a sus ojos a través del 

espejo, y no dijo nada, simplemente suspiró nuevamente 

y continuó arreglándose para el gran momento. 

A los pocos minutos, Juan apareció por Avenida Libertad, 

con su coche negro totalmente decorado para la ocasión. 

Esta vez venía sin Manel y junto a él, sentado en la parte 

de atrás, el teniente coronel del Ejército del Aire José 

Francisco Altamira, con su uniforme blanco y con todas 

las condecoraciones posibles. Al no estar presente su 

padre, que se encontraba de viaje por trabajo, el teniente 

coronel fue el escogido por Merche para llevarla al altar. 

Juan tocó la bocina para avisar de su llegada, pero 

Merche seguía encerrada en su habitación. Pilar, que se 
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percató que Juan ya estaba abajo esperando, le gritó a 

Merche: “Ya llegaron, ¿vamos?”, pero Merche no 

respondía. Pilar prefirió respetar su silencio y bajó a 

avisar a Juan y al teniente coronel que Merche bajaría en 

cuanto estuviese lista. El problema es que ya iban con 

algo de retraso y si se atrasaban más, podría ser que no 

llegasen a tomar el avión para su luna de miel. En aquella 

época salía un único vuelo semanal desde la isla a la 

península. 

Pilar ya se había vestido, iba toda de negro con una gran 

peineta. Ni ella ni su marido aprobaban ese matrimonio, 

pero Merche iba a hacer lo que ella quisiera, era testaruda 

como una mula, y a pesar de las habituales peleas que 

mantenía con Manel, ambos se amaban con fuerza. 

El papá de Merche dio como excusa que tenía unos 

negocios importantes que resolver en Barcelona y se llevó 

con él a su otro hermano, a Miguel. Aparte de 

Maricarmen, el resto de hermanos tampoco pudo asistir a 

la boda. Su hermana Pili estaba embarazada, y se quedó 

en Argentona con su marido Ramón. Su otro hermano 
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mayor, Rosen, se había ido a vivir hacía unos años a 

Brasil. Él era arquitecto, y se había hecho cura, así que se 

encontraba ocupado construyendo su propia iglesia y, por 

último, su hermana María Elena se había casado hacía 

muy poco tiempo con un venezolano y se había ido a vivir 

con él a Barquisimeto.  

 
Tía Maricarmen, abuela Pilar, mi madre y tía Pili 

Por tanto, los invitados del matrimonio eran más bien 

amigos de Merche y Manel y algunos pocos amigos de la 

familia. A la boda asistió también uno de los mejores 
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amigos de Manel, se trataba de Capuchino,  quien 

llamaba cariñosamente Parra a Manel. También los 

padres de Manel y sus tres hermanos, entre ellos Maite, 

que quería mucho a Merche. 

Al cabo de media hora, Merche se asomó por la ventana 

del primer piso.  

—¡Ya bajo! —dijo con una gran sonrisa y totalmente 

entusiasmada, como si nunca hubiese pasado nada. Se iba 

a casar, a pesar de todo. 

Merche era como una muñeca, muy independiente y con 

gran fuerza, carisma y coraje. Había nacido en la isla de 

Bioko y se había criado viajando entre Malabo (capital de 

Guinea Ecuatorial), Las Palmas de Gran Canaria, 

Barcelona y El Líbano, de donde era originario su padre, 

Ritz-Ala Atik, un comerciante que había conocido a su 

esposa en Las Palmas de Gran Canaria. Por cierto, eso fue 

gracias a la madre de Juan Secín, quien les presentó. En 

ese momento, la isla era una provincia más de España, 

aunque se avecinaba un gran cambio. 
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Por otro lado, Manel era nacido en Reus, Tarragona, de 

padre militar, comandante y piloto del Ejército del Aire, y 

de madre con grandes dotes para la pintura. Estaba 

destinado hacía varios años en la isla y trabajaba para el 

Ejército del Aire en el equipo de mantenimiento de 

equipamiento electrónico. Era un apuesto joven, muy 

sociable y carismático, buena persona, amigo de sus 

amigos, pero la bebida y los celos lo tenían sumido en un 

pozo. Temía que su amada pudiese mirar a otro, así que 

decidió pedirle matrimonio para comprometerla, pero 

Merche era un ser libre y él difícilmente podía soportarlo. 

La verdad es que Manel siempre sintió que no estaba a la 

altura de Merche y cuando veía cómo ella se relacionaba 

con otras personas no podía dejar de pensar en que podía 

perderla en cualquier momento por su inseguridad.  

Finalmente, se casaron en la catedral de Santa Isabel, de 

arquitectura neogótica que había terminado de 

construirse en 1916. A pesar de la seriedad de algunos de 

los asistentes, inclusive del propio Manel, que se sentía 

fatal después del mal rato que había hecho pasar, Merche 
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se encontraba feliz y su sonrisa y jovialidad contagió a 

todos. 

La boda fue la más breve de la historia de Malabo, ya que 

por las prisas del viaje no tardaron más de 15 minutos en 

la iglesia y cuando terminaron fueron directo a cambiarse 

y al aeropuerto para salir en su vuelo de las doce para su 

luna de miel en España. 
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Pasaron unos días en un hotel en Barcelona, 

aprovecharon de ir a tiendas y pasear por la gran ciudad y 

de ahí continuaron sus vacaciones por las diferentes 

playas del Maresme: Caldetas, Arenys de Mar, Canet, 

Calella y Pineda de Mar. Pasaron unos días maravillosos, 

donde conectaron entre ellos y se conocieron mejor, ya 

que hasta el momento no habían tenido la oportunidad de 

convivir, así que pudieron descubrirse, y sobre todo 

hacerlo sin amigos ni familiares a su alrededor, ya que en 

su vida en Malabo, la ciudad era tan pequeña que todos se 

conocían y todo se sabía. Despertaban tarde, 

desayunaban en la cama y salían a tomar el sol en las 

amplias playas de arena blanca de la zona. Comían en 

algún restaurante y regresaban al hotel para vestirse con 

sus mejores galas y salir a pasear por los turísticos 

pueblos donde se hospedaron. En agosto, España se 

paralizaba y todos salían de vacaciones el mes completo, 

así que los lugares que visitaron estaban orientados cien 

por ciento al turista local, y Manel y Merche 

aprovecharon al máximo esa independencia y el disfrute 

de esos días. 
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Pasó volando el mes que se tomaron para su luna de miel 

y fue momento de regresar a Malabo. Una vez en la 

capital de Guinea Ecuatorial y durante los meses 

siguientes, se fueron a vivir juntos a un piso cerca de la 

casa donde había vivido Merche desde que nació, en la 

misma Avenida Libertad. Sin embargo, corrían tiempos 

difíciles en Guinea. En marzo de 1968, España se había 

visto presionada para otorgar la independencia al 

territorio guineano y en enero de 1969 se eligió nuevo 

presidente. Se trataba de Macías Nguema, que suscitó 

una serie de eventos que desembocaron en una ola de 

indignación antiespañola, lo que provocó finalmente la 

expulsión de la comunidad del país, declarando como 

personas non gratas a los españoles y a la gran mayoría 

de los extranjeros que allá vivían. 

Se avecinaba una situación totalmente inesperada, era 

momento de abandonar la isla. Primero lo hicieron las 

tropas españolas, entre ellos los padres de Manel, que 

regresaron a su ciudad natal, Reus, en Tarragona. 
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Merche se negaba totalmente a dejar todo por lo que 

había luchado su padre; la famosa tienda llamada La 

Condal, las propiedades y la pequeña finca de cacao que 

tenían en medio de la selva en la isla. A eso se sumaba el 

personal que trabajaba con ellos. Así que ella se quedó a 

cargo mientras sus padres regresaron a Barcelona. 

El día a día se hacía cada vez más difícil y peligroso. 

Además Manel, que veía de forma más crítica y realista la 

situación, insistía en dejar todo y viajar de regreso a 

España. 

En una oportunidad Merche estaba en la tienda y 

entraron unos simpatizantes del nuevo presidente, de la 

etnia fang. Eran cuatro, y tres de ellos bloquearon la 

entrada, echando a todos los clientes del interior. Uno de 

ellos se acercó a Merche, que se encontraba como 

habitualmente en la caja, y le dijo en pamue, de forma 

agresiva y con voz intimidante: 
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—Tú no perteneces a aquí, debes irte como lo hicieron los 

tuyos. Esto nunca fue vuestro, lo tuyo ahora es nuestro y 

nada podrás hacer.  

Merche, que entendía algo tanto de bubi como de fang, le 

dijo gritando: 

—No os tengo miedo, esto es de mi padre y de mi familia, 

y vamos a continuar aquí. ¡Fuera!, ¡Marchaos! —les 

encaró  saliendo de detrás del mostrador. Merche, que era 

mucho más bajita que los cuatro que irrumpieron en su 

local, se acercó al que parecía ser el líder y le dijo 

mirándole fijamente a sus ojos—: Sal inmediatamente de 

mi tienda, esto es mío y no me lo vais a quitar.  

Manel, que yacía durmiendo en el piso de arriba, se 

despertó de su siesta debido a los gritos, y bajó corriendo 

con lo puesto y descalzo. La escena no era muy 

tranquilizante. Merche encarando a uno de los cuatro 

intimidantes fangs, sola en la tienda. Manel, que estaba 

acostumbrado a las peleas de bar, se fijó bien en cada uno 

de ellos. Dos de los que se encontraban en la puerta 
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andaban con sendos machetes, grandes cuchillos típicos 

de la zona, usados principalmente para cortar la tupida 

maleza de la selva. Manel, dijo en voz alta: 

—¿Qué está pasando aquí?, Merche, ponte detrás del 

mostrador, ¡vosotros! —dirigiéndose a los que se 

encontraban en las puertas—, salid inmediatamente de 

aquí si no queréis terminar mal. ¡Fuera!, ¡fuera! ¡I go beat 

you! ¡I go beat you! [os voy a pegar, os voy a pegar] —

gritó en pichinglis, un dialecto entre español e inglés 

típico de la zona. 

Uno de los cuatro hombres empezó a tirar al suelo las 

telas que había sobre unas estanterías, mientras sujetaba 

con fuerza y desafiante su machete. Los otros tres 

dirigieron su atención directamente a Manel. 

En ese momento entró Toni, un primo de Merche, 

también de origen libanés y que había vivido toda su vida 

en Malabo. Toni les gritó hablando fang: 
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—Salid de aquí y dejadnos en paz —hubo un instante de 

silencio, los hombres se miraron y sin mediar palabra, 

decidieron salir por donde habían entrado, no sin dejar 

un mensaje antes de irse: 

—¡Fuera! No os queremos en nuestro país. Esto nos 

pertenece.  

En ese momento la situación en la isla se ponía peor, y 

muchos extranjeros se vieron en situaciones de peligro, 

sus casas y propiedades las quemaron, y fueron 

amedrentados por grupos radicales que les invitaban 

agresivamente a salir del país. 

Así fue como el 5 de abril de 1969, después de haber 

hecho las maletas con lo justo, zarparon en el barco que 

se llevaría a los últimos extranjeros que aguantaron en 

Malabo hasta el final. No hubo más tregua, y solo unos 

pocos extranjeros se quedaron en la isla, como Toni, el 

primo de Merche, que ese día les acompañó hasta el 

puerto para despedirse y fundirse en un gran abrazo sin 
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saber qué les iba a deparar el futuro y si iban a volver a 

verse. 

Merche y Manel decidieron ir a vivir a Barcelona, para 

estar cerca de los padres de ella. Alquilaron un piso cerca 

de la Sagrada Familia, mientras Pilar y Ritz-Ala se 

quedarían en un piso en la avenida República Argentina 

de la ciudad Condal con su hija más pequeña, 

Maricarmen. 

A pesar de haber tenido que dejar la isla, su nueva vida en 

Barcelona les tenía entusiasmados. Las primeras semanas 

ambos estaban muy cariñosos recordando su luna de 

miel, se avecinaban nuevos desafíos y una nueva vida. 

Salían a pasear por la ciudad, a los parques, a cenar por el 

barrio gótico, en especial a un restaurante gallego que les 

encantaba donde hacían un fantástico pulpo a la gallega y 

tenían un rico vino Ribeiro. La vida en Barcelona era muy 

diferente a la de Malabo, poder ir de tiendas, a los cafés, a 

los bares de tapas y especialmente ir al cine con pantalla 

grande era algo que disfrutaban mucho juntos. A Merche 
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le encantaba salir a pasear por Passeig de Gràcia e ir al 

Drugstore a recorrer sus pasillos llenos de tiendas. 

También le encantaba a Merche entrar a las tiendas 

donde su padre compraba las telas y la ropa que después 

vendía en Malabo, una de ellas era Ribes y Casals, en la 

calle Roger de Llúria. Lo hacía simplemente para 

recordar a su padre comprando y negociando con los 

fabricantes y proveedores cuando ella era una niña. Ese 

olor característico de los rollos de tela y tocar sus texturas 

era algo que le fascinaba. Estar ahí la transportaba al 

pasado. Podía estar a veces unos minutos sola, 

caminando y dejando pasar su mano por cada uno de los 

rollos, acariciándolos y conectándose con aquellos 

momentos. Lo entretenido de todo ese proceso era 

recordar cómo su padre tenía buen ojo para los negocios, 

y ver cómo aquello que compraba en Barcelona, después 

se vendía como pan caliente en la isla. Tiempos que no 

volverían a repetirse. Ahora todos debían reinventarse y 

ver cómo continuar sus vidas en Barcelona. 
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Pasados unos meses, Merche quedó embarazada, algo 

que no esperaban en ese momento. Seguía echando de 

menos su vida en Malabo y no tuvo un embarazo fácil y, 

por otro lado, Manel no encontraba trabajo y continuó 

bebiendo a escondidas. Esto provocó que Merche 

estuviese más susceptible y de peor humor que lo normal, 

generando el retorno de los desencuentros y dando 

muestras de una relación que empezaba a deteriorarse. 

Las semanas transcurrían y el matrimonio discutía cada 

vez más. A Merche ya se le notaba el embarazo, un día 

Manel llegó del bar de la esquina con tragos de más y 

Merche explotó. 

—¡No puede ser que te pases el día bebiendo sin nada que 

hacer! ¡Esto no es lo que quiero para nuestra vida! —dijo 

ella. 

—Pero Merche, tranquila, voy a encontrar pronto trabajo 

y todo va a cambiar —dijo medio ebrio Manel. 
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—Esto es lo que me llevas prometiendo desde que 

llegamos de Malabo. Yo quiero a un hombre que me 

quiera, que me cuide, un hombre de verdad que no se 

pase el día lamentándose detrás del alcohol —se alteró 

tanto, que se acercó a Manel y le asestó una tremenda 

bofetada, que Manel no dudó en responder tirándola al 

suelo de un solo golpe. Eso que ya se había convertido en 

una costumbre en las últimas semanas, no la doblegó. 

Merche se levantó y le atinó varios golpes con los puños 

cerrados en su pecho, dio un paso hacia atrás y empezó a 

tomar todo lo que se encontraba a su alcance y se lo tiró 

con fuerza; un jarrón, libros, revistas, sillas, mientras 

Manel se le acercaba, la golpeaba y movía todos los 

muebles de las diferentes estancias. Cuando llegaron a la 

cocina, se tiraron todo el menaje que encontraban a su 

paso. Ella tomó un tenedor con el puño y quiso clavárselo, 

pero él detuvo el movimiento atrapando su antebrazo y 

bloqueándola, hasta que ella le pegó un rodillazo en sus 

partes que le hizo doblegarse. En ese momento, ella pudo 

tomar aire y mantuvo una distancia de seguridad por 

unos segundos, pero Manel se levantó con más fuerza y 
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consiguió acercarse lo suficiente hasta atinarle una 

bofetada que la dejó en el suelo sin apenas poderse 

mover. Sin decir nada, la dejó en el suelo y se fue, 

cerrando la puerta del piso con un gran portazo que hizo 

retumbar todo el edificio. 

Manel bajó de nuevo al bar de la esquina, donde ya era 

conocido y donde le ponían un chupito de Anís del Mono 

solamente aparecer por la puerta. Estaba enfurecido, 

fuera de sí. Tomó varias copas, embriagándose más 

todavía, era la única forma de poder tomar valor y volver 

a hablar con Merche. 

Pasados unos minutos, Manel le hizo una señal a la 

barman guiñándole el ojo, como diciéndole “anótamelo 

en la cuenta”, y volvió a subir al piso donde se encontraba 

Merche. Cuando iba por el segundo piso empezó a notar 

un fuerte olor a gas en la escalera del edificio. Cuando 

entró al piso, Merche ya no estaba en el suelo del salón.  

—¿Merche?, Merche, ¿dónde estás? —él la buscaba 

caminando torpemente por el piso, tropezando con todo a 
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su paso, pero no la encontraba, no estaba en el salón, ni 

en la habitación, ni en el baño. El olor a gas era 

insoportable, así que fue a la cocina y se encontró a 

Merche en el suelo con la cabeza casi dentro del horno, 

con los ojos abiertos, totalmente inmóvil. Fue en ese 

momento que él lo supo. Merche se había quitado la vida. 

Manel salió despavorido del piso, dejando la puerta 

abierta,  salió corriendo del edificio, primero hacia la 

derecha, después hacia la izquierda. Se dirigió directo a la 

oficina donde trabajaba Ramón, que se encontraba a 

pocas manzanas de donde vivían. Ramón era el marido de 

la hermana mayor de Merche, Pili, que vivía también en 

Barcelona. Entró a la oficina gritando: “La he matado, ¡la 

he matado!”. 

Ramón, que no sabía de lo que le estaba hablando, notó la 

gran alteración y el estado etílico de Manel, e hizo que se 

sentara y que tomara aire.  

—¿Qué pasó, Manel?, ¿qué has hecho?  
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Manel le contó que había discutido con Merche y que ella 

se había suicidado por su culpa. 

Ramón no se lo pensó un instante y salió raudo hacia el 

piso donde se encontraba Merche, dejando a Manel solo 

en la oficina, apoyado en la pared con la mirada perdida. 

Cuando llegó Ramón, se encontró la puerta del piso 

entreabierta, con un fuerte olor a gas por todas partes. Al 

intentar abrir la puerta, una silla tirada en el suelo le 

impedía el paso. El salón parecía un campo de batalla, 

todo estaba por el suelo, los cuadros rasgados, hasta pudo 

vislumbrar un gran cuchillo de cocina clavado en una de 

las puertas del salón. Claramente, se esperaba lo peor. 

Se dirigió a la cocina y todo estaba patas arriba, pero 

Merche no estaba ahí. Efectivamente la llave del gas de la 

cocina estaba abierta, así que se acercó como pudo y cerró 

la llave. Empezó a buscarla por todas partes. 

—Merche, ¡Merche!, sóc en Ramón —dijo en catalán, pero 

Merche no respondía. Hasta que la encontró, sentada en 
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la pequeña terraza, en calma total, con una leve sonrisa 

en su cara e ironía en sus palabras.  

—Hola, Ramón, ¿cómo estás?, ¿cómo está Manel?  

Este hecho marcó un antes y un después en la relación 

entre Manel y Merche, que se volvió totalmente fría y 

distante, pero debido al estado de embarazo de Merche y 

para evitar cualquier problema, los padres de Manel 

promovieron que se fueran a vivir con ellos a Reus para 

que naciera su hijo, al que llamaron Daniel. 

Y sí, ese soy yo, nací fruto del amor, la pasión, así como 

también de la frustración y del choque de caracteres y 

personalidades de mis padres. 

Esto sucedió en el hospital Sant Joan de Reus el 12 de 

febrero de 1970. En aquel momento, era uno de los más 

modernos de España. La cuna, adherida a la pared, podía 

rotar a través de esta y pasar de la habitación, junto a la 

madre, a la sala de pediatría, donde se encontraban los 

demás bebés.  
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Estuvimos unos meses viviendo en Reus, pero las 

discusiones continuaban y un día Merche apareció 

conmigo en casa de sus padres.  
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—Ya no puedo más —les dijo, pero a los pocos días volvió 

a Reus con Manel. 

Mientras tanto, los padres de Manel y sus hermanos, que 

querían mucho a Merche, intentaron por todos los 

medios posibles que tanto ella como yo estuviésemos bien 

y no nos faltara de nada, pero Merche después de otra 

discusión con Manel, regresó de nuevo a Barcelona con 

sus padres. En ese momento fue cuando Ritz-Ala le dijo: 

—Si vuelves a Reus con Manel, no podrás entrar de nuevo 

en esta casa. Esta relación no os está haciendo bien a 

ninguno de los dos, y el más perjudicado va a ser Dani. 

No lo voy a repetir dos veces. Regresa con Manel si 

quieres, pero si peleas con él, no vuelvas nunca a esta 

casa, nunca más estará abierta para ti o tu hijo. Merche 

recibió un remezón que le hizo tomar una decisión. Se 

comunicó con Manel por teléfono y le dijo: 

—Hasta aquí llegamos, me quedaré con Dani en 

Barcelona, en casa de mis padres. No quiero verte nunca 
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más y no quiero que nunca más veas a Daniel. No 

podemos continuar así.  

Manel viajó a Barcelona y se pasó días enteros en la 

puerta del piso donde se encontraba Merche esperando 

que ella abriese la puerta y poder convencerla de regresar. 

Transcurrieron unas semanas hasta que se rindió y 

regresó a Reus. Así, Merche terminó con Manel para 

siempre y continuó su vida dedicada a Daniel. 
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Barcelona, los primeros años 

Corría el año 1974. Merche estaba en clase de taekwondo. 

Vestía un kimono blanco y lucía orgullosa un cinturón 

blanco. En la clase era la única mujer y se notaba que 

estaba en forma. Bajita, delgada pero voluptuosa, llevaba 

el pelo corto, como terminó siendo su costumbre. El 

profesor era un surcoreano radicado en Barcelona famoso 

por ser muy duro y estricto en sus clases, y eso era lo que 

le gustaba más a Merche. Se había apuntado porque un 

hombre asaltó a su hermana saliendo del hueco de la 

escalera en el mismo edificio donde vivían. 

La pequeña escuela de taekwondo estaba en una de las 

calles colindantes a la plaza Lesseps de la ciudad Condal, 

cuando esta era de tierra y habían frondosos árboles a su 

alrededor. Ese día tocaba practicar patadas. Merche, que 

era muy aplicada, se concentraba en dar sus mejores 

golpes a sus contrincantes.  
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Ella sentía gran admiración por su profesor y maestro. Él 

era un hombre bajito, musculoso, serio y callado, que 

gesticulaba y daba las indicaciones con movimientos 

bruscos con sus brazos, manos y piernas. El profesor 

terminó la sesión explicando lo que practicarían en la 

próxima clase. Se acercó al saco, lo tocó y luego se alejó 

unos cuantos pasos teniéndolo en la mira con cara de 

m á x i m a c o n c e n t r a c i ó n . S e d e t u v o , r e s p i r ó 

profundamente y pasados unos segundos se precipitó a 

gran velocidad hacia el saco, pegando un salto de más de 

dos metros que impactó con una gran patada en conjunto 

con un grito de kiáááááá, que ocasionó un estruendoso 

ruido debido al contacto de su pie con el saco que casi 

arranca de cuajo del techo para, finalmente, caer como 

una pluma en el suelo. 

Todos quedaron enmudecidos, pero a Merche le brillaban 

esos ojitos verdes con cara de asombro y exclamó en 

silencio un wooooow. Ella quería lograr ese nivel, quería 

saberlo todo sobre el taekwondo y quería saberlo ya, pero 

entendía también que era un camino que debía hacer. 
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Al terminar la clase, fue al camarín, solamente había uno 

para todos, pero a ella no le daba pudor cambiarse junto 

el resto de sus compañeros. Todos le tenían aprecio y 

respeto, por lo que nunca escuchó un comentario fuera de 

tono.  

Al salir, subió por avenida de la República Argentina, 

eran las 8 de la noche y muy poca gente transitaba a esas 

horas por la calle. Pasó junto el Puente Vallcarca y 

continuó subiendo hasta llegar al edificio donde vivía. Al 

llegar frente al ascensor, revisó antes debajo del hueco de 

la escalera, quedó con esa costumbre a modo de 

precaución. Tomó el ascensor y subió hasta el piso quinto. 

Se dio cuenta de que se había dejado las llaves, así que 

llamó suavemente a la puerta y esperó unos segundos. Al 

ver que no venía nadie a abrir, volvió a llamar, en esta 

ocasión un poco más fuerte. Escuchó desde dentro que 

alguien se acercaba hacia la entrada. Su madre abrió 

sigilosamente, diciéndole:  

—Tssss, Dani se quedó dormido esperándote. 
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Eran mi abuela y mi madre las encargadas de mi cuidado. 

Mi abuelo había regresado a El Líbano. Mi abuela le pidió 

que se fuera por desavenencias culturales irreconciliables. 

En aquella época no se separaba nadie, y no hubo 

divorcio como tal, pero nunca más se vieron.  

Apenas puedo recordar a mi abuelo, el que falleció lejos 

cuando yo tenía unos seis años. 

43



 
Mis abuelos 
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Sí, tengo nociones de un sueño a muy temprana edad, el 

que considero mi primer recuerdo. Me encontraba en un 

salón inmenso, oscuro, con altas y amplias columnas, el 

piso con cerámicas blancas y negras, como si de un 

tablero de ajedrez se tratara. En el sueño corría huyendo 

de algo pero como a cámara lenta.  

Vivía en un micromundo sin figuras paternas y tengo 

memoria  como si fuera hoy del día en el que le pregunté 

a mi madre: 

—Todos mis amigos tienen mamá y papá. Si tú eres mi 

mamá, ¿quién es mi papá? —tremenda pregunta, que me 

respondió muchos años después. 
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A los 4 años 
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Pese a lo anterior, guardo recuerdos excelentes de esa 

época cuando por muchos años vivimos mi madre, mi 

abuela y mi tía Maricarmen en el piso de alquiler que se 

encontraba en el barrio de Sant Gervasi de la ciudad 

Condal. 

Mi infancia transcurría entre ir a casa de mis tías y jugar 

con mis primos Xavi, Ramón y Pili, hijos de tía Pili, la 

hermana mayor de mi madre. A veces iba a su piso en la 

calle Aribau. Me lo pasaba súper con ellos y podíamos 

estar horas con nuestros juguetes. Con mis otros primos 

David y Rubén, hijos de mi tío Miguel, hermano de mi 

madre, nos veíamos menos, aunque a veces íbamos a su 

casa en Premià de Dalt, a pocos kilómetros de Barcelona. 

No nos relacionábamos con niños o familias del colegio, 

mi madre no generaba ese tipo de amistad, en esa época 

no era de relacionarse, de tener amigos, de ir a lugares o a 

eventos.  

Como hijo único, me la pasaba jugando con soldaditos y 

cochecitos. Tenía pocos amigos, en ocasiones puntuales 
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iba a jugar a la casa de uno de ellos, Diego. Otro de mis 

amigos de infancia era mi vecino Carlos. Nos veíamos a 

menudo, a veces él venía a jugar a casa o yo a la suya. Sus 

padres eran de origen alemán. Él era un niño rubio, de 

ojos azules, mucho más alto que yo. Cuando caminaba 

rápido, debía correr tras de él. 

Ya me hacía un poco mayor y mis inicios escolares fueron 

un tanto desastre. Pasé al menos por seis parvularios. 

Nunca supe exactamente el porqué de tanto cambio, pero 

siempre fue a mejor. El último parvulario en el que estuve 

era el Tirol, en plena Avenida Tibidabo, relativamente 

cerca. El lugar era mágico. Una gran casa en la que a 

veces teníamos conejos en la clase y estábamos rodeados 

de patos y gansos en el patio. Poco me acuerdo de aquella 

época, salvo un día en el que esperando a mi madre, y por 

vergüenza a pedírselo a la señorita que estaba a nuestro 

cargo, me hice pipí en los pantalones mientras me 

quedaba inmóvil al lado de un árbol del patio. 
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A veces era bastante travieso o al menos sabía utilizar mis 

dotes de niño mimado para salirme con la mía. Con decir 

simplemente que me dolía la cabeza o que tenía fiebre —

cuando en realidad no tenía—, mi abuela o mi madre 

permitían quedarme en casa. 

Mi primer colegio fue el Táber, que se encontraba en 

Avenida Sarrià, uno de los buenos de la zona alta de 

Barcelona, que hoy es un edificio abandonado. Todas las 

mañana pasaba un bus escolar a buscarme en la plaza 

Tibidabo, la que después se llamaría Plaza Kennedy. 

Me fascinaba disfrazarme y contar cuentos que yo mismo 

inventaba a mis compañeros de clase, algo por lo que más 

de alguno se acordará de mí todavía. Les contaba cuentos 

en el bus de regreso a casa. Era como lo más esperado del 

día. Me solía colocar en el asiento del fondo, en el centro 

y el resto de compañeros a mi alrededor, ellos se dejaban 

llevar a través de las historias que improvisaba, basadas 

en las aventuras de una gaviota, que dirigía a su vez a un 

grupo de gaviotas, que escapaban de otras aves que les 

perseguían. 
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Una vez mi abuela Pilar me llevaba de la mano por 

Avenida Sant Gervasi hacia la plaza. Cuando llegó el 

autobús para ir al colegio, no se me ocurrió otra cosa que 

salir corriendo en dirección contraria, y me dirigí raudo 

de regreso a casa. Mientras, mi abuela me perdió de vista. 

Cuando llegué, como no sabía qué hacer, llamé al 

ascensor, pero me di cuenta que no alcanzaba a marcar el 

piso quinto, que era donde vivíamos, así que salí del 

ascensor y empecé a subir por las escaleras con la mochila 

a cuestas. Justo en ese momento, escuché que la portera, 

la señora Marina, bajaba por las escaleras, así que no se 

me ocurrió otra cosa que tirarme al suelo y hacer como si 

me hubiera desmayado. No se imaginan, la pobre portera 

cuando me vio tirado en medio del rellano se puso a gritar 

“¡Fill meu! què li ha passat! Oh! fill meu!”. Se acercó y me 

tomó hasta el pulso. Como vi que se había asustado 

mucho, empecé a hacer como que despertaba, y en ese 

momento vi a mi abuela, que también subía por las 

escaleras. Al final, lo conseguí. Ese día no fui a clase. 

Pobre abuela y pobre señora Marina. Aunque eran 

excepciones, ya que solía ser muy obediente y tranquilo. 
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Si lo pienso bien, algo de herencia de mi madre debe 

haber en esos arranques que a veces me daban. Si bien 

ella se distinguía por su forma de ser, de carácter fuerte, 

pero al mismo tiempo cariñosa, poseía el don de saber 

estar y era muy amiga de sus amigos, a veces tenía cosas 

que generaban algo de vergüenza ajena. Recuerdo una vez 

que íbamos por la calle y en un semáforo se puso a 

nuestro lado una señora con su hijo que no tendría más 

de un año, y a mi madre no se le ocurrió más que gritar 

mirando al niño “¡Oh!, rata gorda. Qué rata gorda tan 

grande”, y sí, es que a veces Merche llamaba 

cariñosamente rata gorda a los niños pequeños, pero 

claro, si no la conoces de nada, que alguien llame rata 

gorda a tu hijo, pues no debe sentar nada bien, así que 

normalmente las personas salían huyendo horrorizadas. 

A veces sentía que lo que ella decía era muy extraño, era 

como “no madre, no digas esas cosas, no me las digas a 

mí, no quiero saberlo”. Creo que en algún punto le 

recordaba la forma de ser a mi padre. Yo era más seriote y 

metido en mi mundo. 
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Por el año 1975 mi madre estaba en una situación algo 

precaria, sin trabajo y con pocas opciones de encontrar 

algo estable. Un día, se encontraba en una cafetería en la 

Vía Augusta, un poco más abajo de la plaza Gal.la Placídia 

y escuchó la conversación entre un señor mayor y el que 

parecía ser su empleado, ambos de traje y corbata. 

Indicaban que la secretaria había renunciado. 

Ambos señores terminaron sus cafés, el de mayor edad 

pagó la cuenta y salieron del bar. Mi madre los observaba 

y notó que cruzaron la calle hasta entrar a un edificio 

justo enfrente del bar. Siguió observando hasta que pudo 

comprobar que la persiana del primer piso se abría y 

apareció el señor mayor en ella. No se lo pensó ni un 

segundo, respiró profundo, fue al baño del local, se peinó 

con las manos y pintó sus labios de rojo carmín 

mirándose en un pequeño espejo redondo que siempre 

llevaba consigo. Guapa, pero sin currículum ni 

experiencia, fue decidida al primer piso de la oficina. 
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Llamó a la puerta y le abrió una señora mayor. Mi madre 

preguntó por el dueño y la señora le consultó: 

—¿De qué se trata?, don Adolfo se encuentra ocupado en 

estos momentos, ¿tenía una cita agendada con él? 

Mi madre contestó: 

—Adolfo me está esperando, dígale que Mercedes Atik 

vino a verle. 

La recepcionista le ofreció asiento y desapareció por una 

de las puertas de la primera estancia. La oficina tenía 

bastantes medidas de seguridad poco habituales. 

Finalmente, el dueño la recibió y le preguntó: 

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?, me dijeron que yo 

debía estarla esperando, pero no recuerdo que hayamos 

conversado con anterioridad —era un señor ya mayor, 

con gran experiencia comercial. Mi madre no se cortó ni 

un pelo y le dijo directamente: 
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—Sé que necesita a alguien que trabaje para usted y soy la 

mejor secretaria que jamás podrá tener.  

El señor, sorprendido, dijo: 

—Justo en este momento no necesito a ninguna 

secretaria. 

Ella replicó que sabía que necesitaba una que le ayudase 

en su día a día. Él le consultó por su experiencia y mi 

madre no mintió.  

—Nunca he sido secretaria ni sé de administración, pero 

no se arrepentirá si me contrata.  

El señor, educadamente, le dio las gracias por su interés y 

acompañándola hasta la puerta con cortesía, le indicó que 

de necesitar una secretaria, debía tener amplia 

experiencia y claramente ella no cumplía con ese 

requisito. Sin pensar en que todos los empleados de la 

empresa en silencio observaban la escena, mi madre se 

puso a llorar justo en la puerta y le repitió:  
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—Nunca va a tener a una secretaria como yo.  

Acto seguido, salió de la oficina, bajó por las escaleras y 

cruzó la calle regresando con lágrimas en los ojos a la 

cafetería de enfrente. Necesitaba un vaso de agua. Sin 

percatarse, Adolfo la observó por la ventana. Al cabo de 

unos minutos, el mismo dueño de la empresa de 

numismática entró en la cafetería, revisó el lugar hasta 

que la vio en una mesa llorando desconsoladamente. Se 

acercó y dijo: 

—¿Me permite? —se sentó con ella en la mesa—: Cambié 

de opinión, le voy a dar una oportunidad, quiero que 

pueda probar lo que me dijo allá arriba. Quiero que usted 

sea la mejor secretaria que yo nunca haya tenido.  

Y así es como mi madre encontró trabajo en el momento 

que menos lo esperaba, y en el momento que más lo 

necesitaba. 
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Mi madre en la oficina de numismática 

Con mi abuela complementaban ingresos pintando 

soldaditos de plástico. Llegaban con bolsas gigantes y se 

pasaban horas en el largo pasillo que teníamos en el piso; 

también ensobraban cartas para envíos de publicidad de 

la empresa de numismática. A Merche le empezó a ir 

mejor económicamente y a poder permitirse ciertos lujos 

que antes eran impensables. 
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A veces mi madre me llevaba a la oficina cuando el jefe no 

estaba, ya que viajaba mucho por España para cerrar 

tratos comerciales. Era muy entretenido ir, ya que sus 

compañeros de trabajo me amaban y lo pasábamos muy 

bien. Una de las cosas que hacían habitualmente era 

espiritismo, se juntaban alrededor de una mesa con las 

letras del abecedario recortadas en papelitos 

conformando un círculo y un vaso de plástico en el 

centro. Todos ponían sus dedos sobre el vaso e invocaban 

a diferentes espíritus. Increíblemente, el vaso se movía y 

todos hacían preguntas. Yo por lo general solo miraba, 

aunque puse el dedo en más de una ocasión. Hasta el día 

de hoy puedo recordar la sensación del vaso 

desplazándose como un fantasma sobre la mesa. 

Por el trabajo de Merche, la tía Maricarmen a veces me 

cuidaba. Ella en las noches era gogó y conoció a Marcial, 

quien fue su pareja durante casi toda su vida, en un bar 

de prostitutas donde él era barman. Alguna vez fuimos 

juntos a buscar a Marcial y todas las chicas decían: “ay, 

qué niño tan mono”. Por su trabajo nocturno, 

aprovechaba el día para dormir, o a veces no aparecía 
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durante varios días en casa. Era muy divertida, de contar 

chistes y ver la vida de otra manera, por lo que 

congeniaban con mi madre. También trabajó en un bingo, 

vendía los cartones. A veces yo iba y ella estaba ahí con un 

vestidito corto. Era muy de los garabatos. “Di ostia, di una 

palabrota”, me pedía, y yo respondía: “no, no quiero, no 

me obligues”. Fumaba mucho, eso me disgustaba, al igual 

que lo hiciera Merche. 

Para las vacaciones de verano, durante cuatro años 

consecutivos pasamos los meses de agosto en el camping 

La Granja, que se encontraba en la ciudad costera de 

Calella de Mar. Era toda una aventura, ya que viajábamos 

con el coche de mi madre, un Seat 600 amarillo, en el que 

íbamos con mi abuela y una cotorra en su jaula (Pochita). 

Llevábamos ropa y todo tipo de objetos que 

necesitábamos para vivir un mes allá, además de la tienda 

de campaña y la tienda para la cocina externa. 
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Vivir un mes en el camping era maravilloso. A veces venía 

a visitarnos tía Maricarmen. El plan diario era bien 

relajado, íbamos prácticamente todos los días a la playa, 

donde casi siempre nos topábamos con el botijero, un 

joven con barba, camisa abierta y muy simpático, que 

vendía botijos que llevaba sobre un burro. Parece que era 

buen mozo porque mi madre y su hermana siempre se 

quedaban conversando con él cuando se lo encontraban. 

Recuerdo haber aprendido a ir en bicicleta y pasar mil y 

una aventuras con amigos temporales que hacía 

fácilmente. Allá todos éramos una gran familia. 
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Uno de esos veranos mi madre conoció a un holandés con 

el que empezó a salir. Ella se enamoró locamente, pero 

quedó en un enamoramiento de verano, ya que al 

terminar el mes de agosto nunca más volvió a verlo. 

Ella no tuvo otros novios importantes durante mi infancia 

y mi padre Manel, del que yo no supe nada hasta mucho 

después, no dio señales de vida durante esa época aunque 
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estuvo informado de mis avances, algo de lo  que me 

enteraría mucho más adelante. 

Varios hombres se le insinuaron durante esos años, pero 

ella no quiso nada de ellos. En una ocasión, llegó a casa 

más contenta de lo habitual. Su madre y Maricarmen 

estaban en casa, así que, como siempre, dejó el bolso y se 

sentó en el salón. En ese momento les dijo: 

—Os tengo que contar algo.  

—¿De qué se trata?, ¿a quién has conocido hoy? Estás 

muy risueña ja, ja, ja —le dijo Maricarmen sabiendo cómo 

era su hermana.  

—Pues resulta que hoy estuve en el Corte Inglés, salí a dar 

una vuelta por Paseo de Gracia y en uno de los semáforos 

vi a un hombre guapísimo en el otro lado de la calle 

esperando cruzar. Me lo quedé mirando fijamente. Él no 

me vio y cuando el semáforo se puso verde, hice algo que 

nunca había hecho —contaba Merche, y su hermana le 

cortó diciendo: 
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—Seguro que le guiñaste el ojo, ¿a que sí?  

Merche se sonrió y continuó. 

—Hice algo que nunca había hecho. Cuando se puso en 

verde, yo no crucé, lo esperé, me interpuse en su camino, 

y le dije: “Hola, me llamo Merche y me gustaría 

acostarme contigo. ¿Te apetecería? Te aclaro que no soy 

una prostituta, solamente que me gustaste y quiero 

acostarme contigo”. Así que fuimos a tomar algo a un bar 

y de ahí a un hostal que hay al principio de las Ramblas, y 

bueeeeno, aquí estoy, feliz, aaaaah, ja, ja, ja —Pilar y 

Maricarmen quedaron enmudecidas, con los ojos bien 

abiertos, se miraron y soltaron una gran carcajada, a la 

que se sumó Merche, terminando todas riendo y con 

Maricarmen por los suelos. En ese momento, salí de mi 

habitación intrigado por esas risas y pregunté: 

—¿Qué es eso tan divertido? —y ellas rieron aún más 

fuerte. 
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❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

El 29 de septiembre de 1979, Macías Ngema, el que fuera 

presidente y dictador que convirtió a Guinea Ecuatorial 

en un país aislado y pobre durante 11 años y que sumió al 

pueblo en una intensa represión por lo sangriento de su 

mandato dictatorial, fue fusilado después de un rápido 

juicio a raíz de un golpe de Estado perpetrado y liderado 

por su sobrino Teodoro Obiang Ngema, quien se 

autoproclamó después como nuevo presidente del país. 

Al poco tiempo, en 1980, se restablecieron las relaciones 

diplomáticas entre el mundo y Guinea Ecuatorial, y se 

abrieron decenas de sedes diplomáticas, como China, 

Francia y España. 

Guinea se abrió a la entrada de extranjeros otra vez y el 

nuevo presidente invitó a que regresaran aquellos que 

habían sido expulsados por su tío hacía 11 años, con la 

posibilidad de recuperar sus tierras y propiedades, que 
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hasta aquel entonces habían sido usufructuadas por el 

personal cercano al exdictador. 

Fue entonces cuando a mi madre y a su hermano Miguel 

se les ocurrió ver la posibilidad de recuperar las 

pertenencias de su padre. Mi abuelo era propietario de 

una plantación de cacao en un terreno de 50 hectáreas y 

además tenía un edificio, que contenía la tienda y tres 

pisos, así como un gran almacén. La tienda durante esos 

diez años había estado totalmente cerrada. 

Mi tío fue el primero en ir. Viajó a Malabo con una 

pequeña maleta y equipado con varios relojes digitales 

Casio, que usó para regalar en caso de ser necesario a 

ciertos funcionarios que trabajaban en el Registro de la 

Propiedad, de forma que así pudo agilizar la obtención de 

los documentos que les permitió recuperar los bienes de 

mi abuelo rápidamente. 

Con los documentos al día y a nombre de los hermanos, y 

después de conversarlo con mi abuela Pilar, decidieron 

que viajaríamos a Malabo para instalarnos allá y retomar 
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el negocio que mi abuelo había empezado. En ese 

momento, yo tenía 10 años. Cuando me dijeron que 

íbamos a vivir en África, fue bien impactante, pero no 

tuve miedo. Después de pasar una infancia tranquila y 

bastante normal en Barcelona, todo empezaba a cambiar 

y una gran aventura se avecinaba. 
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Regreso a Malabo 

Ya que viajábamos sin saber cuándo íbamos a regresar a 

Barcelona, mi madre decidió donar a nuestra cotorra 

Pochita al Zoo de Barcelona. Fuimos a dejarla en el 

espacio que tenían destinado para las cotorras; al menos 

iba a estar bien acompañada, ya que había cientos de 

ellas. 

Mi madre se despidió de la empresa de numismática, 

aunque no fue fácil. El dueño insistió en que no lo hiciera, 

le llegó a prometer un nuevo coche y aumentarle el 

salario; y es que sí, mi madre había cumplido con su 

promesa y se había convertido en la mejor secretaria de 

dirección que jamás él había tenido. 

Para mantener el piso de Barcelona, mi tía Maricarmen se 

quedó en él junto a su pareja. Mi abuela y mi madre 

hicieron los preparativos. Muchas de las cosas que 
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teníamos las embarcamos en un contenedor para 

llevarlas por barco. Mi tío Miguel se adelantó y viajó con 

su pareja, que también se llamaba Merche, para dejar 

todo listo. La idea es que Miguel estuviera unos meses en 

Malabo y después regresaría para actuar como el 

proveedor y comprador de las prendas, telas y productos 

que exportaría desde Barcelona a Guinea Ecuatorial. 

Fue mi primera vez en avión. El viaje duraba ocho horas, 

haciendo una única escala en Lagos. En los 80 se podía 

fumar en los aviones, y era la época donde los pilotos 

preguntaban a las azafatas de vuelo si había niños a bordo 

y, si eran unos pocos, les llamaban para que fueran a la 

cabina a explicarles cómo funcionaba el avión. Esa vez me 

tocó a mí. 

Recuerdo entrar en esa cabina repleta de interruptores y 

luces de colores. Los pilotos fueron muy amables, hasta 

me dejaron sentar en el asiento del copiloto y me 

permitieron agarrar el timón con mis manos (aunque 

creo que en realidad estaba deshabilitado cuando me 

dejaron tocarlo). 
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Durante la mayoría del vuelo todos estábamos con la 

mirada perdida, sin hablarnos demasiado. Aunque para 

Merche y Pilar era como volver al hogar, era cierto que la 

isla había estado diez años cerrada a los extranjeros, por 

lo que no sabíamos con claridad qué es lo que nos 

deparaba. Para mí, se avecinaba una gran aventura, 

dejando atrás todo lo conocido hasta el momento. 

Después del largo viaje y a través de las densas nubes de 

la zona ecuatorial, empezó a divisarse la isla con su 

increíble y verde vegetación, así como la tierra negra de la 

zona del aeropuerto. Era un día nuboso, igual que 

muchos en la época de lluvias. 

Aterrizamos sin problemas y la gente aplaudió al tocar 

tierra. Salir del avión fue bien impactante, ya que el 

cambio de la sensación térmica era como si recibieras una 

bofetada. Además, los olores eran mucho más intensos e 

inmediatamente mi camisa se empapó de sudor. 

El aeropuerto de entonces era sumamente pequeño y 

había un gran caos. Mucha gente aglomerada recibiendo 
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a sus familiares o compañeros de trabajo. Otros 

simplemente iban como forma de entretención para ver 

quién llegaba. 

Vino a buscarnos mi tío Miguel y también Toni, el que era 

primo hermano de mi madre, uno de los pocos 

extranjeros que pudo vivir en la isla en tiempo de 

dictadura. Llegaron en un Land Rover que mi tío compró 

y Toni en su Tiburón, un Citroën que no se veía mucho 

por Barcelona, que obtuvo trabajando para la embajada 

francesa en Malabo; como él era mecánico y un manitas, 

lo tenía en perfecto estado. 

Llegamos a nuestro edificio, que se encontraba en la 

Avenida Libertad, en pleno centro de la ciudad de 

Malabo. Era una tienda, con un almacén detrás y unas 

escaleras que daban acceso a una terraza que dividía un 

piso grande y otro piso más pequeño orientado a las 

visitas; subiendo otras escaleras se podía tener acceso al 

tercer piso. Mi tío se quedó en el piso de más arriba, y con 

mi abuela y mi madre nos fuimos al piso que estaba sobre 

la tienda. Gracias a mi tío, ya estaba habitable aunque 
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todavía quedaba que llegasen en unos días más en barco 

el resto de pertenencias y algunos muebles. 

El cambio fue bastante fuerte, de vivir en Barcelona a una 

isla con clima ecuatorial, vegetación extrema, insectos 

gigantes, reptiles y aguas llenas de todo tipo de fauna 

marina. Fue una gran experiencia y mis recuerdos de 

aquellos años son intensos y plagados de contrastes. 

Para adaptarme mejor, contrataron a un profesor que me 

impartiría clases particulares de pichinglis para aprender 

el dialecto y así poder defenderme en caso de no entender 

lo que hablaban. Las clases las grababa en un radio 

cassette para después escucharlas repetidas veces. 

Como recién llegados después de una dictadura en los 

que apenas habían habido extranjeros en la isla, la 

mayoría de los niños de mi edad no habían visto nunca a 

un blanco y menos a un niño de diez años blanco, y 

muchas veces se me acercaban mientras caminaba, me 

tocaban y se iban corriendo y reían.  
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Una vez uno de los hijos del presidente Obiang Ngema y 

un amigo de él nos hicieron una encerrona con un amigo, 

nos quisieron pegar, y salimos corriendo. Decían “Tú, 

blanco, ¿qué haces aquí?”, y ese tipo de cosas. Pese a 

todo, no me daba miedo, era enriquecedor y diferente. 

Como la isla es volcánica, todas las playas son de arena 

negra, excepto una inexplicable y rebelde de arena blanca. 

Las playas habían sido bautizadas de acuerdo a los 

kilómetros en que se encontrasen de la capital. La playa 

del 10 estaba cercana al aeropuerto y era muy bonita, 

llena de palmeras. Mi madre confiaba mucho en que no 

me iba a pasar nunca nada, y yo, con unas gafas de buceo, 

un tubo y unas aletas, me adentraba en el mar y me 

sumergía sin pensar en los posibles peligros que podía 

encontrarme. Era verdaderamente increíble sumergirme 

en el mar y ver la gran cantidad de vida que había ahí 

debajo. Desde la playa, el mar se veía oscuro. No era 

como en otras partes del mundo, como en el Caribe, en el 

que el agua es azul turquesa, no, aquí no veías el fondo, 

pero cuando tomabas las gafas de buceo y te sumergías, el 

mundo submarino se convertía en un lugar repleto de 
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peces de colores, algunos pequeños, otros gigantes, 

serpientes de mar, morenas, mantarrayas y tiburones que 

a veces pasaban por encima de uno y tapaban la luz del 

sol mientras buceabas. 

 
En 1981 mi madre con dos amigos antes de meterse a bucear 

La marea podía dejar decenas de metros de playa al 

descubierto que luego a las pocas horas estaban 

sumergidas por el mar nuevamente. Incluso había 

algunos barcos varados que al subir la marea permitía 

que uno pudiese bucear por su interior. Yo me inventaba 

historias y buceaba solo, con mi pobre equipamiento y a 
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veces con un fusil de aire comprimido armado con un 

arpón, que nunca usé, o al menos cuando lo hice, nunca 

conseguí atrapar ningún pez. 

Cuando la marea bajaba, podías encontrarte cientos de 

peces de colores que todavía respiraban sobre la húmeda 

arena negra, también cangrejos, centollas, y tortugas que 

caminaban lentamente en dirección al mar, otros 

resguardándose en sus guaridas. 

Cuando me metía en el agua, difícilmente salía 

nuevamente, podía pasar horas buceando, nadando y 

jugando entre los barcos que yacían en las playas. Desde 

el mar, podía divisarse la silueta del pico Basilé, o la 

montaña más alta, aunque era difícil verla, ya que casi 

siempre estaba rodeada de nubes y bruma. Las playas 

estaban repletas de palmeras y una vasta y tupida 

vegetación que impedía adentrarse en la selva si no 

habías trazado un camino. Había arenas movedizas y en 

más de una ocasión los coches quedaban varados. 
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Si bien las playas me encantaban de la isla de Bioko, lo 

más entretenido eran precisamente esos caminos. 

Cuando regresábamos tarde, después de todo un día en la 

playa, atravesábamos la selva de noche. Eso sí era 

sorprendente. Las estrellas brillaban tanto, que ni los 

focos del Land Rover las hacían desaparecer. A veces 

íbamos por un camino en mitad de la noche y deteníamos 

el coche apagando las luces. Nos asomábamos por las 

ventanillas y era un verdadero espectáculo. Primero, por 

los sonidos de la selva, algo indescriptible, y también por 

la nube de estrellas que iluminaban nuestro alrededor. 

Cuando era luna llena, esta se veía increíblemente 

grande, y su luz iluminaba tanto, que no era necesario 

una linterna para poder divisar lo que tenías a tu 

alrededor. 

La selva de la isla de Bioko es ecuatorial, bien tupida, con 

altos árboles y mucha vegetación. Por ello es habitual que 

los guineanos vayan con su machete en la mano, no 

solamente para cortar algunos de los frutos que brotan de 

los árboles, como la abundante caña de azúcar, cocos o 
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cacao, sino también para abrirse paso entre la vegetación 

repleta de helechos y cacaoteros. 

Un árbol que es predominante en la isla es la ceiba. Es de 

largo y ancho tronco e impresionantes raíces, con ramas 

únicamente en la parte más alta del tronco y abundantes 

hojas verdes. Mide entre 60 y 70 metros de altura y el 

tronco podría alcanzar los 5 metros de ancho. Este árbol 

milenario es considerado sagrado por algunas culturas. 

Para los mayas, por ejemplo, la ceiba es el árbol que 

conecta el cielo con la tierra, a los vivos con los muertos, y 

es donde nació el primer hombre, por ello se celebran 

ceremonias y festividades bajo sus ramas. La isla de Bioko 

estaba lleno de ceibas y eso provocaba que el paisaje 

selvático se viese aun más majestuoso. La bandera de 

Guinea Ecuatorial tiene los colores verde, que representa 

la flora del país, el azul del mar, el blanco de la paz y el 

rojo de la sangre derramada por la independencia, y 

además incorpora el escudo que contiene en el centro el 

dibujo de una Bombax ceiba o, lo que es lo mismo, la 

ceiba común. 
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La vegetación era todo un espectáculo, a lo que se sumaba 

un ambiente muy distendido. Uno de los lugares donde 

más se socializaba en toda la isla era la terraza interior de 

nuestra casa, ya que era lugar de fiestas nocturnas 

habitualmente, donde mi madre y Miguel invitaban al jet 

set de la isla. Principalmente eran conocidos que hicieron 

de la embajada española o de otros países que vinieron en 

una primera etapa post dictadura.  

Merche hizo muy buenos amigos, todos bien variopintos y 

de diferentes nacionalidades. Algunos de la comunidad 

libanesa, otros italianos, canadienses, franceses y muchos 

españoles. Se juntaban como si hubiesen sido amigos de 

toda la vida, pese a que algunos eran recién llegados. 

Dentro de toda esa alegría que mostraba, yo notaba cierta 

tristeza porque estaba sola, por lo que solía rodearse de 

gente. A ella le gustaba que llegasen y se sintieran como 

en su casa. 

Yo era el responsable de amenizar esas reuniones con 

música, en Guinea escuchábamos casetes o radios de allá 

y Luis Cobos era un constante invitado musical. También 
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servía bebidas y hielo, aunque siempre me iba a acostar 

antes que nadie.  

Hablando de hielo, tanto este como el agua debíamos 

hervirlo antes de tomarlo, ya que sino corríamos el riesgo 

de enfermarnos gravemente. Los bichos más peligrosos 

de la isla eran los que no podían verse. 

Coincidiendo con nuestra venida, también llegó un gran 

equipo de profesionales de la Cooperación Española, que 

habilitó un colegio para los niños de los cooperantes. El 

colegio era una casa prefabricada en un contenedor, justo 

al lado de una de las playas cercanas a la ciudad. Como 

éramos muy pocos niños españoles, había una sola 

profesora que daba clases a cada uno de los cursos, que se 

encontraban en diferentes mesas redondas en una misma 

habitación. El modus operandi de la profesora era 

explicar una materia y al día siguiente te la preguntaba. Si 

había dos alumnos en un mismo curso, preguntaba la 

mitad de la lección a uno y la otra mitad a otro, pero 

como yo era el único en quinto de educación básica 

(EGB), siempre debía saberlo todo.  
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Lo cierto es que no me gustaba mucho el colegio. Desde 

esa caracola, así llamábamos a los contenedores que 

estaban junto al mar, mientras estudiaba —o mientras 

hacía como que estudiaba—, podía ver cómo las ballenas 

saltaban a pocos centenares de metros de donde nos 

encontrábamos. Es más, podía incluso escuchar cuando 

expulsaban el agua por su espiráculo. Era maravilloso. 

Con esas vistas, quién querría aprender lecciones 

aburridas y estar encerrado. 

Bioko, al ser una isla no muy grande, tenía poca fauna, 

pero era abundante en insectos y reptiles, unos 

verdaderamente gigantes. Había todo tipo de hormigas, 

algunas de ellas eran carnívoras, así que era 

recomendable no caminar solo por la tupida selva de 

árboles de troncos sin fin, ya que si te topabas con un 

hormiguero, podías tener un mal día. El pan siempre 

llevaba hormigas, no había posibilidad de tener espacios 

con limpieza extrema.  
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Las cucarachas eran de varios centímetros de largo y 

voladoras, así que de repente podían chocar con tu cabeza 

o simplemente la utilizaban como pista de aterrizaje y no 

te dabas cuenta. 

Las arañas peludas venenosas estaban por todas partes y 

sobre todo salían por la noche. Una vez vimos una en la 

terraza exterior que conectaba nuestro departamento con 

el de invitados. Era verdaderamente gigante y avanzaba 

lentamente por el suelo de la terraza. Yo estaba a unos 

pocos metros y quedé petrificado, porque es habitual que 

estos arácnidos, si se sienten atacados, salten hacia uno. 

Mi madre se acercó, la observó durante unos segundos y 

dijo. “Dani, no te muevas”, y fue directo a la casa, 

desapareciendo por la puerta de acceso. A los pocos 

segundos apareció de nuevo con una escoba, se acercó y 

la aplastó. Pero parece que no fue buena idea, ya que 

miles de miniarañas salieron de su interior a gran 

velocidad conformando un círculo que iba cada vez 

haciéndose más grande. 
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Al parecer la araña tenía sus crías a punto de salir y mi 

madre aceleró el proceso. Si dejábamos que se 

esparciesen íbamos a tener la casa, o mejor dicho, el 

edificio entero, lleno de arácnidos en unos días. Mi madre 

no lo dudó ni un segundo y tomó un quinqué, una 

lámpara de petróleo, y roció con aceite alrededor de ellas. 

Luego, tomó unas cerillas y prendió fuego, generando un 

círculo ardiente que terminó con todas ellas. Yo no pude 

más que quedarme congelado durante esa escena, sin 

poder moverme ni hablar.  

A pesar de esos sustos, los atardeceres desde la casa eran 

maravillosos. A las siete de la tarde el cielo se ponía rojo 

intenso y mirando hacia la costa se veían unas palmeras 

altas, lejanas, que se colmaban de murciélagos gigantes 

que llenaban el cielo. Incluso a veces se veía la lava y la 

nube negra del volcán del monte Camerún, que estaba a 

kilómetros de donde nos encontrábamos, en el 

continente. 

Las noches desde la ciudad también eran espectaculares y 

estrelladas, la luna llena se veía inmensa, mucho más 
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grande que desde Barcelona. Al principio no había 

electricidad, teníamos un generador eléctrico de gasoil, 

aunque algunas veces por la noche no lo encendíamos, así 

que pasábamos la noche a la luz de las velas y luz de 

quinqué. Uno de mis juegos preferidos era hacer figuras 

con la sombra de mis manos sobre la pared de mi 

habitación. 

No siempre salía agua del grifo, ya que los cortes eran 

muy normales, así que teníamos que guardarla en 

bidones, y en ocasiones nos bañábamos directamente con 

cubos en la terraza, teniendo siempre en cuenta no beber 

agua sino el peligro de enfermarnos era sumamente alto. 

El servicio de salud era muy insalubre. Estaba el hospital 

general, donde principalmente había doctores chinos con  

potes llenos de pastillas. Cuando contraje una 

enfermedad me tuve que tomar 23 pastillas al día. Una 

vez vi en el hospital a un chico con la punta de un pez 

espada que le había atravesado la pierna y se rompió. No 

sabían cómo sacárselo. 
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En cuanto al comercio, tiendas había poco, por lo que mi 

madre empezó a hacerse muy conocida en la pequeña 

ciudad. La apertura de la tienda de ropa La Condal tuvo 

una gran acogida y éxito. Vendía principalmente telas 

traídas de Barcelona con las que las mujeres se hacían los 

lapás, típicos vestidos de la zona. Terminó importando 

incluso ropa y zapatos para los ministros y miembros del 

nuevo gobierno.  
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La casa en Malabo. Abajo, La Condal; en el segundo piso nuestra casa 
y en el tercer piso el departamento de Miguel. 

Muy sociable y clara en sus ideas, cuando emprendió, que 

no lo había hecho antes, le fue superbién. Ella lideraba, 

tenía gente a cargo, como a Domingo, su mano derecha; 

el Wachinight, que cuidaba la casa por la noche; también 

a señoras de la limpieza con quienes creaba buen 

ambiente, se vinculaba muy de tú a tú.  

Ella tenía un gran carácter, se hacía respetar y cuando 

entraba a un lugar dominaba, aunque más de una vez 

pasó miedo, ya que el trato de algunos hombres era bien 

violento. Una vez fui con ella al puerto para ir a ver uno 

de los contenedores que acababa de llegar de España, la 

acompañé en el Land Rover que en aquella ocasión 

conducía ella misma. En la barrera de acceso nos tocó un 

militar que estaba en estado de ebriedad y que no nos 

dejaba pasar. Merche se exaltó y cuando finalmente vio 

que no nos iba a permitir el acceso, se dio media vuelta. 

El militar, borracho, alzó su arma y apuntó como pudo, 

disparando hacia el coche. Por suerte, la bala no impactó. 
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❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

Además de la tienda y las casas, uno de los bienes que se 

recuperó de mi abuelo fue un terreno de cincuenta 

hectáreas que antiguamente había sido una finca de 

cacao, así como una pequeña casa en Moca, uno de los 

poblados ubicado en una de las partes más altas de la isla. 

Lugar donde la temperatura bajaba considerablemente y 

debías ir abrigado. 

Alguna vez fuimos a la finca de cacao, pero estaba todo 

abandonado, excepto una de las casas donde vivía una 

familia que cuidaba un poco el terreno selvático. Por ese 

terreno pasaba un riachuelo que tenía unos pequeños 

saltos de agua helada, todo ello en un paraje de selva bien 

tupida y húmeda. Una vez que fuimos a pasear, y 

mientras nos acercábamos al río, el camino se llenaba de 

más y más mariposas de inimaginables colores y dibujos, 

algunas pequeñas y otras grandiosas. Muchas de ellas se 

posaban sobre la cabeza y los brazos. Al llegar al lecho del 

río, las mariposas estaban por todas partes, la escena era 

realmente extraordinaria. 
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Mi madre, que era muy atrevida, se quitó la ropa y se tiró 

en una parte del río que era como una balsa y tenía una 

pequeña cascada. Se veía profundo y, curiosamente, en el 

fondo se apreciaba una mancha de color naranja intenso, 

casi luminiscente. Lo más increíble era que con el 

movimiento del nado de mi madre, esa mancha se movía 

también. Después supimos que eran miles de una especie 

de langostinos pequeños de agua dulce. Por suerte, no 

eran peligrosos. 

Me hice muy amigo de José, un joven guineano de padre 

español. Con él íbamos mucho a la piscina de Afripesca, 

una empresa donde trabajaba Toni. Durante los últimos 

diez años no había tenido ningún tipo de mantenimiento, 

así que el agua en realidad era agua estancada, pero al 

estar llena de plantas y algas, estas la limpiaban y la 

convertían en agua cristalina, aunque uno no podía 

divisar el fondo, y había todo tipo de vida en su interior, 

desde renacuajos a otros seres de los que prefiero ni 

acordarme. A pesar de ello, igual nos bañábamos y nos 

refrescábamos ahí. 
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Toni era como un Tarzán, totalmente habituado a la 

naturaleza del lugar, era de los que sabía trepar las 

palmeras y con los dedos de los pies tirar los cocos abajo. 

Luego, con un machete, los abría para beber su agua y 

comer su rica carne blanca. Una vez fuimos a la playa del 

kilómetro 10, inflamos un colchón de aire y remamos con 

las manos mar adentro José, Toni y yo. Al rato de estar 

remando, nos dimos cuenta de que estábamos bien lejos 

de la playa y Toni dijo: “Mmm, creo que será mejor que 

volvamos a la orilla, esto está lleno de tiburones”. Ya 

puedes imaginarte , que d imos media vue l ta 

inmediatamente y regresamos a toda velocidad, aunque 

intentando hacer el menos ruido posible con el agua, y es 

que efectivamente esas costas estaban llenas de 

tiburones, que se veían atraídos por los ruidos del 

chapoteo de nuestras manos y pies para avanzar. 

Pasaron seis meses, y regresamos a Barcelona para 

hacernos los exámenes y revisiones médicas necesarias. 

En ese primer viaje de vuelta aprovechamos para estar un 

buen tiempo acompañados de la familia y también fuimos 

a ver a Pochita, la cotorra que habíamos dejado en el zoo, 
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para ver si la encontrábamos. Cuando llegamos, el 

cuidador muy amablemente nos llevó hasta la habitación 

donde se encontraban las cotorras y abrió la puerta. 

Todas las cotorras se alejaron y se apartaron excepto una 

que voló rápida y rauda posándose sobre el hombro de mi 

madre. Sí, a pesar del tiempo y haber estado rodeada de 

sus pares, Pochita se acordaba perfectamente de mi 

madre. Fue un momento emocionante. Al cabo de los 

meses regresamos a Barcelona nuevamente, pero esa vez, 

Pochita ya no voló en búsqueda del hombro de mi madre. 

Seguramente ya se había olvidado o tal vez no sobrevivió. 

❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

Mamá era una convidada frecuente a muchas fiestas, 

incluso una vez la invitaron de Presidencia a una 

recepción en la que asistieron empresarios extranjeros 

que estaban creando nuevos negocios en la isla y, 

lógicamente mi madre, con la tienda La Condal, era una 

de las principales promotoras de este tipo de iniciativa, 

que buscaba potenciar la importación de productos de 

calidad, generando puestos de trabajo y apostando por 
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una inmigración que agregase valor a la sociedad 

guineana. 

El presidente Obiang Ngema lideró esa recepción en la 

que había varios empresarios españoles, algunos 

franceses, rusos y de otras nacionalidades. Mi madre 

destacaba principalmente porque era la única mujer entre 

todos los hombres. En el cóctel, Merche era uno más, y 

hablaba con unos y otros de tú a tú, incluso con el propio 

presidente. 

En la cena le tocó a su lado izquierdo un ruso, que no 

hablaba muy bien el español y, a su derecha, un 

comandante del ejército marroquí que pertenecía a la 

guardia personal del presidente. Se llamaba Septi. Era un 

hombre muy alto, con poco pelo y bigote, que a pesar de 

su imponente porte y apariencia era muy simpático y de 

grata conversa, así que Merche encontró una persona con 

quien conversar no solamente de negocios sino también 

de la vida. 
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Mientras hablaban, se reían juntos y eso provocó que el 

presidente se fijase. Merche y Septi continuaron 

conversando efusivamente y llegó un momento que 

Obiang se dirigió a ellos interrumpiéndolos, y le dijo, 

dirigiéndose a mi madre:  

—Queridísima Mercedes, me gustaría saber qué es lo que 

la tiene tan entretenida y entusiasmada. ¿Podría 

compartir con  nosotros de qué están conversando?  

—Por supuesto —le respondió—. Estamos conversando de 

la vida, los viajes, las diferentes formas de vivir en un país 

y otro. Yo le comentaba a Septi que nací aquí en esta isla y 

viví viajando entre Malabo, Beirut, de donde era mi 

padre, que en paz descanse, también viví muchos años en 

Barcelona y en Las Palmas de Gran Canaria —contaba 

mientras tenía una copa de vino blanco en la mano y 

miraba a cada uno de los comensales—. Y Septi me decía 

que nunca había salido de Marruecos hasta que vino a 

vivir aquí a hacerse cargo de su guardia personal. Le dije 

que tiene que dejarse llevar y adaptarse a las costumbres 

locales. Nadar a contracorriente no le hará nada bien. 
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¿Verdad, mi comandante? —dijo mirando a su 

acompañante de cena. 

—Sí —dijo Septi—, sin duda, Mercedes ha sido una gran 

guía, me ha dado muy buenos tips para sobrellevar mi 

residencia en la isla. 

Hubo unos segundos de silencio incómodo, y el 

presidente tomó su copa, limpió su boca con servilleta de 

tela y la dejó sobre la mesa, se levantó alzando su copa y 

dijo: 

—Salud entonces, por nuestra nueva ministra de Turismo 

y Relaciones Exteriores. Y salud por Guinea Ecuatorial y 

sus gentes —señaló sonriendo e invitando al resto a hacer 

un salud.  

—¡Salud! —dijeron todos levantándose. 

Así fue como Septi pasó a ser un invitado frecuente en 

nuestra casa y se convirtió en un buen amigo de mi 

madre. Al mismo tiempo, Merche se hizo aun más 

conocida entre todos los empresarios de la isla. 
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La primera vez que conocí a Septi me dio algo de miedo, 

ya que vino vestido de militar, con sus medallas, traje 

caqui y botas negras. Lo alto, corpulento y su abultada 

barriga, no le hacían justicia. Cuando hablabas con él, era 

un verdadero amor. No sé cómo ese hombre podía 

comandar a la guardia personal del presidente Obiang. La 

verdad, uno  pensaría que alguien con ese cargo debería 

tener un carácter agresivo y machista, pero Septi era todo 

lo contrario, al menos con nosotros. 

De vez en cuando nos invitaba a ir de paseo, siempre a 

lugares poco habituales, como a un portaaviones 

estadounidense que estaba de paso, y en otra ocasión, a 

una plataforma petrolera. Y es que eran los inicios de la 

explotación petrolera, que tuvo lugar al cabo de unos años 

en el país, convirtiéndose Guinea en uno de los 

principales productores de crudo de África, pero eso es 

otra historia. 

❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 
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La vida en Malabo era agradable, llena de aventuras, 

buenos amigos, buenas fiestas y el negocio de La Condal 

iba viento en popa, pero yo me enfermaba de forma muy 

frecuente, y estuve a punto de morir más de una vez. Una 

vez me pilló en Barcelona, en uno de nuestros frecuentes 

viajes para control, con 40 de fiebre que no bajaba. Fue 

tanto, que me llevaron a un hospital. Según los doctores, 

si hubiese seguido igual, seguramente no hubiese pasado 

de esa noche.  

En esa época estábamos seis meses en Malabo y un mes 

en Barcelona, pero mi salud se vio seriamente afectada. 

En más de una ocasión me tuvieron que meter en la 

bañera con agua helada para bajar la temperatura. Todos 

nos enfermábamos de forma habitual, pero conmigo se 

cebaban los bichos. Fiebre amarilla, paludismo y otras 

enfermedades me atacaban con fuerza. Con el paludismo 

da un peak de fiebre brutal y a los dos días baja; la fiebre 

amarilla es más larga. La malaria, no se va nunca, dicen, 

aunque me ha hecho análisis posteriores y me dicen que 

no hay rastro, pero sí tengo muy alta la bilirrubina. 
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Si continuaba en Malabo era como si me fuera a morir, 

entonces, casi por un acto de supervivencia, porque ya no 

quería pasar por esas tremendas fiebres.  

Visto que el clima y el lugar no me sentaban bien y, muy a 

pesar de mi madre, junto con mi abuela decidieron que lo 

mejor era irme a vivir a Las Palmas de Gran Canaria con 

mi abuela, un lugar intermedio entre España y Guinea y 

de donde ella era originaria. Mi madre se quedaría en 

Malabo trabajando y nos veríamos cada ciertos meses. Se 

trataba de una separación que lamenté más de lo que 

pude expresar en ese momento. 
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Las Palmas de Gran Canaria 

Ya tenía trece años y nos organizamos rápidamente para 

viajar con mi abuela a su ciudad natal. Los primeros 

meses los pasamos en un hotel cerca de la playa de Las 

Canteras. Era tiempo de la serie televisiva Dallas. Con mi 

abuela no nos perdíamos ni un capítulo, los que veíamos 

en el bar del hotel. 

En Las Palmas me inscribieron en un colegio que ya había 

iniciado el curso, pero después de ir un par de veces, me 

di cuenta de que no me gustaba nada, y un día en vez de 

entrar pasé de largo, lo mismo pasó al día siguiente y así, 

durante unos seis meses. Sin que mi abuela supiera, yo 

cada día salía de casa con mi mochila y en vez de ir al 

colegio, paseaba y recorría la ciudad de un lado a otro, 

como un curioso turista permanente. Los conductores de 

guaguas (así se llaman los buses urbanos) me conocían, 

siempre iba junto a ellos conversando y haciendo 
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transbordo entre guagua y guagua para conocer la ciudad 

y desplazarme. 

Después de unos meses en el hotel (de cuyo nombre no 

logro acordarme) nos fuimos a vivir a un piso cercano, 

siempre en la zona de la playa de Las Canteras. Había 

formado una gran amistad con uno de los conserjes del 

hotel y a veces iba y le ayudaba, quedándome en 

recepción, entregando las llaves a los huéspedes o 

haciendo de operador de la centralita telefónica. Era una 

de esas centrales con cables y clavijas. Recibía llamadas 

de los clientes extranjeros que pedían comunicarse con 

números internacionales e, increíblemente, yo no solo les 

entendía, sino que establecía el contacto. El haber 

practicado pichinglis en Malabo fue de gran ayuda para 

entender mejor el inglés. 

Por aquel entonces iba mucho al Corte Inglés, y en la 

sección de tecnología llegaron los primeros ordenadores 

personales, específicamente, el Sinclair ZX-81. Yo no 

tenía ni idea, pero me pasaba horas y horas fascinado 

tecleando o haciendo castillos o dibujos con los caracteres 
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gráficos que llevaba incorporado el teclado. Una afición 

que gatillaría de alguna forma mi futuro: la informática. 

En uno de mis largos paseos en solitario por la ciudad de 

Las Palmas, llegué hasta las dunas que se encontraban a 

las afueras de la ciudad. Era un lugar desolado en el que 

no pasaba ni un alma. Y, de repente, me topé con un gran 

búnker. Sí, uno de esos de la guerra civil. Era enorme. 

Entré por una de las ranuras, llamadas troneras, de las 

cámaras de combate y recorrí los pasillos derruidos y 

cada vez más oscuros por la falta de luz. La estructura 

tenía al menos cuatro pisos bajo tierra, y estaba llena de 

pasadizos y túneles oscuros que actuaban como galerías 

de escape. 

Fue uno de los lugares que empecé a visitar asiduamente. 

Cada vez lo conocía mejor. Llevaba una linterna para 

poder meterme  por los pasillos más profundos. A veces 

debía arrastrarme para pasar por alguno de los túneles 

que se encontraban tapados, llenos de arena de playa. 

Estaba repleto de estancias, puertas con muchos balazos, 
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armarios de oficina abandonados. Vamos, un lugar bien 

lúgubre. 

Un día fui y me encontré en el camino con una niña de mi 

edad, de unos 13 años, a quien había conocido unos días 

antes. Me preguntó que a dónde iba y le comenté que a 

los búnkeres. No se lo pensó ni un minuto y me dijo: 

“¡Vamos!”. Como yo era el gran conocedor, empecé a 

darle un tour por la gran infraestructura y terminamos 

conversando en uno de los espacios destinados a los 

cañones que daba al exterior y que tenía una ranura por 

la cual se veía parte de arena y al fondo el mar. 

Mientras conversábamos, divisé a dos jóvenes en la 

distancia que venían en dirección al búnker, cosa poco 

habitual ya que nunca paseaba nadie por esa zona. No 

tardaron mucho en estar a pocos metros, cuando me di 

cuenta de que uno de ellos llevaba una escopeta. Al 

vernos, el otro dijo: “¡Ahí hay dos!”, y el que llevaba la 

escopeta no lo dudó ni un segundo, nos apuntó y disparó, 

aunque no nos dio, pero escuchamos el  impacto sobre la 

pared. 
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Por el tipo de disparo, pude notar que era una escopeta de 

balines o postones, pero el susto que nos pegamos fue 

increíble. Ambos corrimos hacia el interior y, por un 

momento, entramos en pánico, pero como conocía muy 

bien los pasadizos, le dije a la niña que me siguiera.  

Corrimos por varios pasillos, hasta llegar a un agujero 

que había en medio de una pared. Nos arrastramos por 

ahí hasta llegar a una estancia que tenía tres habitaciones 

sin puertas. Estaba bastante oscuro, ya que una cuarta 

puerta estaba tapada de arena de playa y solo se veía un 

haz de luz por la parte superior de la puerta. Si queríamos 

salir debíamos escarbar, así que pensamos que era mejor 

ocultarnos en una de las habitaciones que estaban 

sumamente oscuras. 

Nos quedamos en silencio, inmóviles y con mucho miedo. 

Escuchábamos a los jóvenes gritar: “¡Os vamos a atrapar!, 

¡no podéis esconderos!”. Sin duda, nos estaban buscando. 

Pegaban patadas a las puertas de otras estancias y 

escuchábamos cómo disparaban en el interior. 
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Pasaron como quince eternos minutos y dejamos de 

escucharlos. Fue entonces cuando salimos de la oscura 

habitación, escarbamos y sacamos la arena de la puerta 

que daba al exterior, hasta que conseguimos respirar aire 

y ver desde ella a los jóvenes que se marchaban del lugar. 

Fue toda una aventura, que lógicamente no quise volver a 

repetir, así que nunca más fui por esos lares. A la niña no 

la vi más. Eso sí, antes de separarnos, nos dimos un gran 

abrazo y nos miramos a los ojos como diciendo: nos 

salvamos por poco. 

Todos esos meses fueron una gran experiencia y un gran 

aprendizaje, pero llegó el día en que mi abuela me 

preguntó: “¿Cómo te fue en el colegio hoy?”. Mi cuerpo 

por un momento se estremeció, ya que ella habitualmente 

no me preguntaba sobre cómo me iba en la escuela. Igual 

tomé aire y le dije: “¡Muy bien!”. Ella replicó que me 

había ido a buscar y que después de esperar mucho 

decidió entrar, habló con mi profesor y descubrió que ni 

me conocían, aunque estaba en el listado de asistencia. 

Había pasado seis meses sin ir a clase y nadie sabía de mí. 
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Pato 

Mi madre seguía en Malabo, sola pero con un buen 

círculo de amistades. Uno de esos buenos amigos era 

Patricio, también llamado Pato, un español que llegó a 

Guinea al mismo tiempo que nosotros a través de una 

compañía de construcción de infraestructuras. A él le 

tocaba viajar mucho de la isla Bioko a Bata, y debido a la 

necesidad de independencia, la empresa compró una 

avioneta con la que solía volar habitualmente de la isla al 

continente. 

Un día Merche estaba en la tienda como era normal, 

sentada al lado de la caja, controlando que los clientes 

salieran de la tienda con lo que necesitasen, y apareció 

Patricio, que pasaba por ahí y le hizo una visita de 

cortesía.  

—¡Hola, Merche! ¿Cómo van las ventas? —le dijo Pato.  
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—¡Muy bien! Hoy vinieron de presidencia varios 

ministros a que les confeccionemos sus trajes, así que ha 

sido excelente —contestó ella. 

—Voy mañana a Bata y regreso en el mismo día. ¿Quieres 

que lleve o traiga algo de allá? — le preguntó Pato.  

—Pues, en este momento no tengo nada pendiente de 

entregar, por lo que te agradezco pero no será necesario, 

muchas gracias —replicó Merche.  

—Igual seguro te llamo a mi regreso para que 

coordinemos el cumpleaños de André, ¿te parece?  

—Sí, ¡perfecto!, quedo atenta para organizar todo —

terminó Merche. 

En la tienda empezó a entrar más gente, por lo que 

Patricio pensó que estaba molestando y decidió que era 

momento de continuar su camino.  

—Bueno, Merche, voy saliendo, nos vemos pronto.  
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Al cabo de unos días, mi madre contestó el teléfono.  

—Hola Merche, soy André. Te llamo porque recibí una 

llamada de la policía guineana en Bata. Al parecer Pato 

despegó del aeropuerto, pero su señal desapareció del 

radar a los pocos minutos en medio de la selva. La verdad 

es que estoy muy preocupado, porque no he sabido nada 

de él y podría ser que haya tenido algún problema. Pienso  

ir a Bata a ver qué puede haber ocurrido.  

—Sí, es muy raro, ya que Pato siempre avisa informando 

que llegó, y llevo unos días sin saber nada de él —dijo mi 

madre intranquila. No se lo pensó y le dijo que le 

acompañaría.  

Entre los dos contactaron a otros amigos y conocidos y 

conformaron un grupo de rescate de cinco personas. 

Merche dejó todo listo para que la tienda funcionase sola 

mientras ella no estuviese y armaron un plan para ir al 

rescate. 
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Cuando llegaron a Bata, consultaron a la policía en el 

aeropuerto, que eran quienes tenían la información de 

hasta dónde habían visto por última vez el avión en el 

radar. Con ese dato trazaron un círculo de por dónde 

podría haber desaparecido el avión y armaron un 

recorrido para tratar de llegar hasta allá. 

El radio era bien amplio así que además de los cinco que 

fueron, reclutaron a otros cinco hombres fuertes que 

conocían la zona para que les acompañasen durante su 

travesía, que podía alargarse por varios días, así que se 

prepararon bien con tiendas de campaña, víveres y agua 

para al menos diez días. 

La zona donde desapareció la avioneta era selvática y muy 

tupida, por lo que hacer camino resultaba difícil. Iban en 

fila de a uno, y los dos primeros con machetes hacían el 

camino. 

La vegetación y los árboles eran tantos y tan altos que a 

veces no se divisaba el sol, por lo que debían guiarse por 

la brújula y un mapa en la mano. 
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Pasaron un primer día de caminata. Se habían adentrado 

unos diez kilómetros y se encontraban ya cerca del centro 

en el que la avioneta había desaparecido. El plan era 

llegar a ese punto e ir avanzando conformando una 

espiral creciente. Desde el centro irían ampliando el 

círculo hasta intentar abarcar el radio en el que creían 

que había podido caer la avioneta. 

Escogieron un lugar lo más plano posible para acampar, 

aunque continuaba siendo oscuro debido a lo tupida de la 

selva. Por lo mismo, el suelo era de barro y en algunos 

casos se encontraron con arenas movedizas que 

dificultaron mucho la caminata. La primera noche 

acamparon dejando listas las cinco tiendas de campaña, 

en las que dormirían de a dos. Oscureció muy 

rápidamente, por lo que prefirieron acostarse temprano 

para despertar pronto. Merche estaba agotada, hacía 

tiempo que no caminaba tanto y menos en un lugar tan 

hostil, y además no estaba acostumbrada a llevar una 

pesada mochila consigo. En ocasiones sus botas no le 

fueron suficientes y llegó a hundir sus piernas 

completamente en el fango para poder avanzar. 
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Lo más peligroso de la selva de Bata eran las serpientes y 

los insectos, ya que la picadura de alguno de ellos podía 

ser mortal, como el de la mosca tsé-tsé u otros que podían 

provocar la malaria o fiebre amarilla, entre otros males. 

Había muchos mosquitos y a pesar de que estaban 

embadurnados de repelente, no era suficiente. 

Al día siguiente despertaron temprano y recogieron 

rápidamente el campamento para ponerse en marcha lo 

antes posible. Merche fue de las primeras en estar listas. 

El líder de la expedición era André, quien llevaba el mapa 

y dirigía al equipo para seguir avanzando. A pesar del 

mapa y la brújula, era difícil guiarse, pero André estaba 

convencido de que iban por buen camino. 

Siguieron avanzando según el plan, pero al tercer día ya 

se encontraban todos agotados y la selva no acompañaba. 

Cada vez las pausas se volvían más amplias por el 

cansancio y se hacía más difícil avanzar con la tupida 

vegetación. Empezaron a pensar que estaban perdidos, 

pero cuando ya flaqueaban las fuerzas pudieron ver a los 
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lejos un gran haz de luz en el techo que conformaban las 

copas de los árboles, y decidieron cambiar el curso 

normal que estaban llevando e ir hacía él. 

Cuando estaban a pocos metros divisaron que justo la luz 

del sol iluminaba parte de restos de la avioneta que 

pilotaba Pato. Gritaron su nombre para avisar la llegada y 

avanzaron rápidamente. 

Al alcanzar los primeros restos pudieron comprobar que 

la avioneta estaba medio sumergida en el barro y una de 

las alas estaba partida por la mitad. La caída de la 

avioneta había hecho un agujero entre las copas de los 

árboles de más de cuarenta metros, pero la caída había 

sido totalmente vertical y pudieron comprobar también 

que fue mortal. El cuerpo sin vida de Pato se encontraba 

en el interior de la cabina, pero no era de fácil acceso. 

Además, una serpiente de grandes dimensiones se 

encontraba en el interior de la avioneta, lo que hacía más 

difícil todavía el poder sacar su cuerpo. 
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Tuvieron que acampar aquella noche alrededor de los 

restos del avión y construyeron una especie de camilla 

para poder llevar a Pato.  

Uno de los hombres reclutados tenía gran experiencia con 

serpientes. 

—Voy a entrar y sacar la serpiente para poder extraer al 

hombre —dijo Nsué.  

De alguna forma, era responsabilidad de los cinco 

españoles, entre ellos Merche y André, que les habían 

contratado, pero no había muchas otras opciones, así que 

después de deliberar entre ellos, aceptaron.  

—Adelante, Nsué, ¿cómo podemos ayudarte? —dijo 

Merche.  

Nsué pidió llevar un machete, y que al menos tres 

hombres estuviesen cerca, ya que cuando sacase a la 

serpiente, tal vez lo haría usando su propio cuerpo. 
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Nsué subió a la estructura, para después bajar por ella 

hasta la cabina. La puerta estaba trabada y el cristal roto, 

así que primero necesitó que otro hombre le ayudase 

abriendo una de las puertas, la más accesible, aunque casi 

se hallaba sumergida en el barro. Después de varios 

forcejeos, lograron abrir la puerta. En ese momento, uno 

de los hombres se alejó a una distancia de seguridad y 

Nsué tomó el machete con sus dientes y se ayudó con sus 

manos para subirse e introducirse en la cabina. 

El resto de los nueve se encontraba expectantes y 

pendientes de cualquier indicación de Nsué. De repente, 

se escuchó a Nsué gritar y, a continuación, se escucharon 

unos golpes metálicos dentro de la avioneta, a los pocos 

segundos salió despedida por la puerta la mitad de una 

serpiente más pequeña, no la que habían divisado en una 

primera instancia.  

—¡Maté a otra! —dijo Nsué.  

No había una, sino dos serpientes, una pequeña, rápida y 

venenosa a la que Nsué logró cortar en dos de un 
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machetazo y otra mucho más grande, que le atrapó la 

pierna, se trataba de una boa constrictor, una serpiente 

que no tiene mordida mortal, pero que si te atrapa puede 

romperte todos los huesos. En este caso, también había 

empezado a bloquearle uno de sus brazos. La serpiente 

había aprovechado su lucha con la primera para empezar 

a inmovilizarlo.  

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Sáquenme esta serpiente de encima! 

—gritó Nsué. 

Merche y André no se lo pensaron, corrieron a meterse y 

lograron sacar a Nsué con serpiente incluida aunque no 

fue nada fácil. Una vez fuera de la nave, otro de los 

hombres cortó la cabeza de la serpiente de un machetazo, 

pudiendo así liberar a Nsué. Cuando la situación se 

normalizó, midieron a la serpiente. Medía unos diez 

metros de largo y casi cuarenta centímetros de diámetro 

en algunas partes de su cuerpo. Nsué quedó algo 

damnificado de la pelea con la serpiente, ya que aunque 

no le había conseguido romper ningún hueso, sí le había 

afectado músculos y tendones. Ya sin serpientes en la 
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cabina, fueron André y Merche quienes entraron a sacar 

el cuerpo sin vida de Pato. 

Una vez pudieron recuperar a Patricio, cubrieron su 

cuerpo y tomaron un descanso de una noche alrededor de 

los restos del avión. Al día siguiente, André guio al equipo 

al poblado más cercano de donde se encontraban, 

pudiendo regresar a un lugar seguro en un plazo de no 

más de un día. La embajada de España había realizado 

los preparativos para repatriar a Pato y ser enterrado en 

Madrid, de donde era originario. 

Llegaron a la ciudad de Bata totalmente agotados, y 

algunos heridos. Pero finalmente valió la pena, aunque 

estaban tristes por no poder rescatar a Pato con vida. 

Cuando volvió a su casa de Malabo, lo primero que hizo 

Merche fue sentarse en el sillón del salón y llorar sin 

parar. Se había ido uno de sus mejores amigos y la 

experiencia de haberlo ido a buscar sin éxito fue 

frustrante y muy fuerte para ella. Cuando Merche se 
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calmó, llamó por teléfono a su madre Pilar para explicarle 

lo ocurrido y preguntar por mí… 
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Madrid 

En ese momento fue cuando Pilar le indicó a mi madre lo 

que había ocurrido en el colegio de Las Palmas y, al 

enterarse, lo primero que pensó fue: Las Palmas tampoco 

es el lugar. Entre una cosa y otra, decidieron que junto 

con mi abuela íbamos a vivir en Madrid, así que nos 

trasladamos a vivir a la gran capital a los pocos días. 

Pasaron unos meses y mi madre volvió a la normalidad de 

su día a día. En una de esas fiestas que montaba en su 

casa, conoció a Nacho, un madrileño que llegó a Malabo 

para ver si hacía negocios en Guinea. Aunque Nacho no 

era el estilo de hombre que le gustaba a mi madre, él era 

muy atento con ella. 

Eso le llamó la atención y empezaron a salir. 

En Madrid estuvimos mi abuela y yo viviendo en la calle 

Ibiza, cercana al Parque del Retiro, en una ubicación 
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maravillosa. Mi pasión por la informática siguió en 

aumento y mi madre me compró un Sinclair ZX-81. Por 

mi parte, yo me compré un libro para aprender a 

programar en Basic, que se llamaba Basic básico. Al poco 

tiempo, ese ordenador me quedó pequeño y en uno de los 

viajes en que Merche venía a vernos a la capital, vino con 

Nacho. Nacho era un joven muy educado, de una familia 

adinerada y algo estirado. Claramente quería quedar bien 

conmigo, y le preguntó a Merche qué era lo que me 

gustaba. Así fue como me compró un ordenador 

Commodore VIC 20 y, al poco tiempo, un Sinclair ZX 

Spectrum. La verdad es que cada vez que me compraban 

un ordenador, lo exprimía hasta sacarle todo el jugo y se 

me hacía pequeño enseguida. Necesitaba otro para seguir 

aprendiendo. Por aquel entonces yo tenía 14 años. 

Cuando mi madre venía a vernos a España solía estar un 

mes, y aprovechaba para hacerse todas las revisiones 

médicas posibles. Fue en uno de esos viajes que le 

detectaron principio de elefantiasis. Según los doctores, 

seguramente había contraído esta enfermedad durante su 

viaje a Bata en el rescate a Pato, ya que suele contagiarse 
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a través de mosquitos que se encuentran en zonas 

selváticas. Los doctores le explicaron que la enfermedad 

iría de a poco, pero con los años se acentuaría y 

empezarían a endurecerse sus extremidades, 

principalmente las inferiores, y a hacerse cada vez más 

grandes, sin un pronóstico claro. Cuando Merche supo de 

ello, solamente lo compartió con su madre. 

Esta situación sin duda marcaría de ahí en adelante la 

vida de Merche. En aquella ocasión estuvo algo más de un 

mes en Madrid, ya que las pruebas y exámenes tardaron 

más de la cuenta. 

Nuestro vecino de al lado en Madrid era un teniente 

coronel del Ejército de Tierra. Cada vez que nos 

cruzábamos con él, tanto con mi abuela como con mi 

madre, el caballero me decía: “tienes que venir un día al 

cuartel para ver un desfile”. Dicho y hecho, un día en el 

ascensor, el teniente coronel le dijo a mi madre: 

—Les invito a un desfile en su honor el viernes de la 

próxima semana. ¿Se animan?  
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La verdad es que fue una proposición totalmente fuera de 

lo habitual, y eso tal vez la ayudaría a desconectar de su 

estado emocional. Así que mi madre dijo: 

—Claro que sí, ¿por qué no?  

El viernes vino un coche oficial de color negro a 

buscarnos. Fuimos mi madre, el teniente coronel y yo 

acompañados por un chofer. El coche venía equipado con 

una radio Cobra, que permitía al conductor comunicarse 

con la base. Algo que descubrí y me fascinó totalmente. 

Empecé a preguntarle al chofer: 

—¿Cómo funciona esta radio?  

Y Alfonso, que así se llamaba, me explicó amablemente. 

Al llegar al cuartel pudimos comprobar que lo dicho por 

nuestro amable vecino era cierto, y es que estuvimos a su 

lado en todo momento y el desfile parecía estar hecho en 

nuestro honor. De ahí entendí que fue una estrategia del 

caballero para sorprender a mi madre. 
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Después de ese día me empezó el interés por ser 

radioaficionado, así que gracias a él, mi madre me 

compró también una radio Cobra de 27 megahercios. Era 

la excusa perfecta para pasar en casa y no en la calle como 

había ocurrido antes. Me pasaba el día haciendo juegos 

con mis ordenadores (Commodore VIC 20 y ZX 

Spectrum) y hablando por radioaficionado con personas 

principalmente de Madrid, aunque a veces de otros 

lugares. Rápidamente aprendí la jerga de radioaficionado, 

el código Q... Mi nick era Cisne Negro, ya que me 

encantaban los cisnes que había en una de las lagunas del 

parque del Retiro en Madrid, además por una película 

antigua que me gustaba mucho, una de piratas. Mi mejor 

amigo, o al menos el más cercano a mi casa, era Cuervo 

Loco, un joven de unos 22 años, que siempre iba con una 

chupa tejana de AC/DC. A veces hacíamos verticales, o 

reuniones de radioaficionados entre los que vivíamos más 

cerca. Eran muy entretenidas. Lo más divertido fue 

cuando le presenté un día a mi abuela a Cuervo Loco. No 

me dijo nada, pero sé con certeza que se asustó de que 
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esas fueran mis amistades, aunque se tratara de un joven 

totalmente inofensivo. 

Me inscribieron en un colegio ubicado en la misma calle 

Ibiza. El colegio tenía una puerta principal que daba 

acceso a un pasillo desde donde se podía acceder a cuatro 

clases, dos a cada lado del pasillo y, al fondo, se 

encontraba el despacho del director. O sea, un colegio de 

barrio no muy bueno que digamos, pero ahí hice un buen 

amigo: Mimi. Con él dábamos grandes paseos por la 

ciudad. Ahora ese colegio es un restaurante y Mimi ya no 

contesta al gritar su nombre en la calle del pasaje donde 

vivía. 

Durante nuestra estancia en Madrid, me mimeticé con la 

ciudad. Sí, esta era más señorial, cambié bastante mi 

forma de vestir. Me compré hasta un sombrero clásico 

con el que me encantaba salir a pasear por el centro. 

También empecé a correr y a hacer ejercicio, iba 

principalmente por El Retiro, aunque con una vuelta 

tenía más que suficiente. 
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Mientras tanto, a mi madre le iba el negocio viento en 

popa y en uno de los viajes quiso darse un placer. Nos 

fuimos juntos a un crucero por el Nilo durante dos 

semanas. Fue verdaderamente increíble la vivencia. 

Llegamos primero a El Cairo, una ciudad que desde un 

primer instante se ve totalmente caótica. Una enorme 

cantidad de coches, en todas direcciones, sin respeto 

alguno por el transeúnte. El hotel era increíble. La 

primera noche, llegamos a la habitación y pudimos 

vislumbrar la silueta de las pirámides desde el balcón, 

gracias a que había una gran luna llena. 

Al día siguiente fuimos de visita a las mismísimas 

pirámides, que te hacen reflexionar sobre cómo es posible 

haber realizado semejante construcción con los conocidos 

recursos de la época. Visitamos también el maravilloso 

museo de El Cairo y al día siguiente tomamos rumbo al 

sur. 

El viaje transcurría en un barco especialmente preparado 

para navegar a través del río Nilo, desde donde podía 
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divisarse un bellísimo paisaje. Era impresionante ver la 

vegetación y vida  alrededor del río. El barco-hotel era 

fantástico, tanto el camarote como la parte superior, 

donde podías estar tomando un té con leche y disfrutar 

del paisaje. 

En una de nuestras visitas a alguna de las tumbas 

aledañas, íbamos en un barco velero típico del Nilo, y a 

mi atrevida madre no se le ocurrió otra cosa que quitarse 

la ropa, quedándose en ropa interior y tirarse al agua, 

mientras el barco seguía su camino. Aparte de la 

vergüenza ajena que pasé y el susto, después el joven que 

nos llevaba nos contó que el agua del Nilo estaba 

sumamente contaminada. Por supuesto, esto no 

amedrentó en absoluto a mi madre. Ella consiguió su 

objetivo: bañarse en el Nilo. 

En ese viaje tuve mucho tiempo de pensar. Me 

preguntaba cómo era posible que en aquella época se 

pudieran desarrollar semejantes construcciones, las 

tumbas, las increíbles pirámides. En el crucero viajaban 

con nosotros varios profesores de historia y con ellos 
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conversábamos largo y tendido sobre muy interesantes 

temas. Recuerdo que les planteé una idea que me había 

surgido hacía un tiempo relacionada con la carga de 

objetos grandes a través del movimiento de 

transportadores mediante el uso de imanes. Les 

comentaba, “imagínense una especie de vagón de tren 

que tenga una especie de ruedas cuadradas con energía 

polarizada positivamente y unos rieles que cambiasen su 

polarización de negativa (se atraían) a positiva (se 

repelían), de forma que pudiese ir empujando de alguna 

forma el vagón”. Pues bien, esa idea se hizo realidad a los 

pocos años. Se trataba de un tren como los existentes hoy 

en Japón o en otras partes del mundo. Mi planteamiento 

en ese momento se basaba precisamente en qué 

posibilidades existirían de que en aquella época los 

egipcios conocieran y controlasen estas leyes de la física. 

Después del atardecer, el viaje continuaba por el Nilo y 

desde la cubierta del barco se vivían impactantes noches 

estrelladas, desde donde se divisaba perfectamente la Vía 

Láctea y todo tipo de estrellas, planetas e incluso satélites 
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que revoloteaban sobre nuestras cabezas a cientos de 

kilómetros. 

El viaje fue fantástico e hicimos buenas amistades, 

incluso con algunas nos seguimos viendo después con el 

tiempo. 

Ya de vuelta y después de poco más de un año en Madrid, 

mi abuela sentía que teníamos que regresar a Barcelona, 

ya que mientras mi madre seguía en Guinea con el 

negocio funcionando viento en popa, el resto de la familia 

se encontraba en la ciudad Condal y nosotros estábamos 

básicamente solos. 
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Regreso a Barcelona 

De vuelta a Barcelona, tuve que aprender catalán. A 

principio de los setenta solo se hablaba en la intimidad 

familiar, no se impartía como asignatura en las escuelas, 

por lo que debí  adaptarme de nuevo a mi ciudad natal, 

que aunque la conocía, había cambiado bastante en esos 

pocos años. 

Nos instalamos en un piso cercano al lugar donde me 

había criado, ya que en él seguía viviendo mi tía 

Maricarmen con su pareja Marcial y su recién nacida hija 

Palmira. Nos trasladamos al Pasaje Gomis. 

Me inscribí en un colegio cercano a casa, se llamaba 

Peñalver. Debido a que residí en muy poco tiempo en tres 

ciudades distintas y a que en ninguno de estos lugares 

pude terminar un curso adecuadamente, en Peñalver me 
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matricularon en octavo de la antigua Enseñanza General 

Básica. 

Al principio me costó, muchas de las clases se impartían 

en catalán. Era extraño caminar por la ciudad y ver los 

carteles en otro idioma y me di cuenta de que se había 

llenado de perruquerías. Al principio pensé que eran 

peluquerías para perros, pero luego aprendí que así se 

dice peluquería en catalán. Con el tiempo aprendí a 

hablar y escribir perfectamente el idioma y volví a ser un 

catalán más. 

Fue en Barcelona donde mi cabeza hizo un clic. A mis 

catorce años, y como buen hijo único, seguía jugando con 

mis coches, aviones y muñequitos. Pero aquel día fue 

diferente, programaba un juego en el ordenador 

Spectrum. De repente, tuve un pensamiento: ¿Qué quiero 

hacer en mi vida, seguir jugando o aprender a utilizar 

bien este ordenador y ser un experto programador para 

crear cosas útiles para los demás? Pues bien, la decisión 

fue fácil y me dejé llevar por lo que verdaderamente me 

apasionaba: aprender a programar.  
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En una visita de mi madre, le comenté de mi propósito, 

me dijo que por qué no regalaba todos mis juguetes, y así 

lo hice. Un día fuimos ambos al hospital San Juan de Dios 

de Barcelona, donde hay muchos niños hospitalizados, 

con mis juguetes en varias cajas a entregarlos. Fue un 

momento bien emotivo. 

En otro viaje de mi madre aprovechamos y nos tomamos 

dos semanas de vacaciones para ir a conocer Suiza. Esta 

vez fuimos los tres con mi abuela. Recorrimos los 

cantones y fue una nueva oportunidad para disfrutar 

juntos. Fue un viaje fantástico. Ahí aproveché para 

practicar algo mi inglés y aprendí también algunas frases 

necesarias para sobrevivir en el país, como por ejemplo: 

butter bitte o, lo que es lo mismo, “mantequilla, por 

favor”. 

Ya en Barcelona, yo continuaba yendo al Corte Inglés a 

ver lo nuevo en ordenadores. Esta vez llegó algo 

verdaderamente novedoso. Se trataba de un ordenador 

llamado Exelvision, que tenía como novedad que podía 
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hablar con un sistema de voz bastante avanzado y que 

además podía conectarse a sistemas de redes (antes de 

Internet) como Prestel en Inglaterra, Tèletel en Francia e 

Ibertex en España. Así que después de insistir un poco, 

mi madre me compró un Exelvision. Para conectarme a 

Ibertex había que vincular el ordenador a la línea 

telefónica y marcar un número fijo. Una vez hecho el 

enlace, podía conectarme a diversos servicios, como 

mensajería entre usuarios, reserva de vuelos y hasta hacer 

compras en el supermercado del Corte Inglés. 

El ordenador era genial y venía también con un sistema 

para crear música, pero un día me di cuenta que podía 

hacer más cosas y empecé también a conectarme a las 

redes francesa e inglesa. Para ello, establecía llamadas 

internacionales, algo que yo pensaba que no sería tan 

caro. Sin embargo, un mes llegó una cuenta de unas 

75.000 pesetas (unos 450 euros). Mi abuela llamó a mi 

tío Miguel para que me regañara, y así lo hizo, y aunque 

ya nunca llegó una cuenta tan alta yo aún quería aprender 

más. 
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Un día paseando por la sección de tecnología del Corte 

Inglés, me conecté a un ordenador Exelvision que había 

de muestra, y logré anotarme la contraseña de conexión 

que podía obtenerse desde uno de los menús del sistema, 

y sí, me la anoté en la mano. Cuando llegué a casa, la 

introduje en mi ordenador y al conectarme era como si yo 

fuera el mismísimo Corte Inglés, con acceso ilimitado a la 

información. Incluso podía haber realizado compras sin 

coste, algo que nunca hice, solamente estaba jugando y 

aprendiendo algunas técnicas de hacking que con el 

tiempo me servirían. 

Por aquel entonces, compaginaba mi pasión por la 

informática con algo que nunca estuvo en mis 

pensamientos. A mi abuela le encantaba el cine y muchas 

veces iba sola. Un día llegó a casa fascinada de ver una 

película. Se trataba de Beat Street, una de las primeras 

películas que mostraban a jóvenes bailando breakdance, 

algo totalmente desconocido en España. Me recomendó 

verla y, al igual que ella, salí fascinado, me gustó tanto 

que fui varias veces a verla. 
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Un día andaba por la calle Pelayo de Barcelona y bajé las 

escaleras para meterme en el metro de Plaza Catalunya. 

Cuál fue mi sorpresa cuando me encontré a dos chicos 

con un radio cassette en el suelo y bailando break, como 

en la película. Me quedé maravillado observando cómo se 

movían y cómo imitaban perfectamente los movimientos 

que había visto anteriormente en la película, así que no 

pude evitar romper mi timidez y acercarme para 

preguntarles cómo habían aprendido. Me dijeron: “esto 

no se aprende, el break se vive, ¡y se vive en la calle!”. Les 

pregunté cuándo se iban a juntar de nuevo, porque yo 

quería vivir el break igual que ellos, pese a ser muy mal 

bailarín. 

Quedamos para la semana siguiente y fue en la plaza 

subterránea del metro Universidad de Barcelona. Un 

lugar donde el piso era resbaladizo, lo mejor para 

aprender a hacer movimientos en el suelo. Desde aquel 

día empecé a practicar. Al igual que yo, muchos jóvenes 

que pasaban y nos veían bailar en la calle se iban 

sumando. Una semana éramos diez personas, a la 

siguiente veinte y llegamos a ser cientos creando equipos 
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y coreografías increíbles. No se rían, pero llegué a bailar 

muy bien, por aquel entonces parecía una goma, así que 

me llamaban electrogoma, ¡ja, ja! Ahora que lo pienso, 

me muero de la risa, pero fue al menos un año intenso de 

ir a discotecas y bailar en la calle con cientos de amigos y 

jóvenes con los que compartíamos una pasión. 

Un aspecto positivo de aquella fusión es que el 

entusiasmo por el baile era totalmente transversal y se 

juntaban jóvenes de todo tipo de estatus social que 

convivíamos en paz y armonía. 

Uno de mis mejores amigos en clase era José Maruenda. 

Vivía cerca de casa y con él fue la persona con la que 

empezamos por las tardes a ir a bailar a discoteques. Al 

final me distancié de él, ya que tenía otra forma de 

entender la diversión. Pero fue un buen amigo durante un 

tiempo. 

Durante esa época, también practiqué artes marciales: 

taijutsu y kung-fu, así que pueden imaginarme bien 

ocupado. Lo cierto es que paraba poco en casa y, como 
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vivía con mi abuela y yo era su niño mimado, me dejaba 

hacer y ser. Conversaba poco con ella, pero siempre 

estaba ahí y se interesaba sobre cómo me iba, preocupada 

siempre que comiese bien y que no me faltase de nada. 

Una de las cosas que siempre recuerdo de ella, y que 

desde pequeño hacía, era dejarme un vaso de agua tapado 

con un pañuelo para evitar que se llenase de polvo. Así 

que puedo decir que siempre tomé agua libre de polvo. 

En ese momento me cambié por voluntad propia a uno de 

los centros técnicos con peor reputación de Barcelona: 

Patronato Ribas, que quedaba relativamente cerca de 

casa. En él nos mezclábamos jóvenes de todo tipo de clase 

social. A veces era tanta la diferencia, que los mismos 

compañeros robaban navaja en mano a otros compañeros 

de clase. Las peleas eran habituales, y el comportamiento 

en clase era sumamente conflictivo. 

Un domingo, en Plaza Universidad, después de haber 

pasado la mañana ensayando movimientos de break 

junto a mis colegas, apareció un chico que siempre había 

sido  problemático. Aquel día se veía bien alterado, 
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después me enteré de que iba drogado, y resultó que le 

quitó las zapatillas de deporte a uno de los chicos que 

bailaba conmigo. Yo me acerqué y le dije que mejor le 

devolviera las bambas y que tan amigos como siempre. 

Pero empezó a molestarse y a decirme que no me metiera. 

En un descuido suyo, me abalancé, le quité las zapatillas y 

se las devolví a su dueño. Nunca me imaginé que el otro 

me daría un puñetazo en el ojo. Me noqueó de forma 

inmediata porque llevaba un anillo gigante. No terminó 

ahí. La verdad es que me dejó bastante malherido, y 

aunque intentaban separarlo de mí para que no me 

pegase, él seguía y seguía. Fue la primera y última vez que 

me vi involucrado en una pelea de verdad, y solo puedo 

decir que fue terrible. No paró de pegarme hasta que se 

cansó. 

Me dejó tan mal, que no me veía con fuerzas de ir a casa y 

que mi abuela me viera en esas condiciones, así que pasé 

el día fuera y llegué por la noche con la cara destrozada y 

gafas de sol. Mi abuela, como siempre, se preocupó y me 

hizo una cura, pero no me dijo nada. 
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La verdad es que no hizo falta, poco a poco empecé a 

dejar de ir a Plaza Universidad. Ahí también me di cuenta 

de que lo que había aprendido en artes marciales no me 

había servido de mucho, aunque al menos ese aprendizaje 

permitió minimizar el resultado de la pelea, ya que al 

menos pude esquivar y bloquear algunos golpes, pero la 

ira y la furia nunca salió de mí. Así que también dejé las 

artes marciales. Mi abuela empezaba a dormir más 

tranquila. 

Dudando de mi futuro, no estaba seguro de qué quería 

estudiar. Pensé que como ya sabía programar en varios 

lenguajes y conocía sobre ordenadores y hardware, tal 

vez podría complementar el conocimiento estudiando 

algo relacionado. Me decidí por la electrónica. 

—Mamá, ya sé qué estudiar —le dije a mi madre. 

—¿Y qué es lo que te gustaría, en qué has pensado?— me 

dijo ella. 
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—Como ya conozco de informática y creo que puedo 

seguir siendo autodidacta, me gustaría estudiar 

electrónica. 

En ese momento, le cambió la cara a mi madre. Mi abuela 

se levantó y salió de la habitación murmurando algo 

inentendible. Mi madre hizo una pausa, respiró profundo 

y dijo con voz de resignación: 

—Como tu padre. Tu padre era electrónico de profesión. 

Era la primera vez en muchos años que mi madre lo 

mencionaba, yo no tenía ni idea de su nombre completo. 

Sabía que se llamaba Manel López, pero no conocía su 

segundo apellido. La verdad es que yo tampoco 

preguntaba mucho, así que al menos pude descubrir que 

era electrónico de profesión y que yo justamente pensaba 

ir por ese mismo camino.  

Al año siguiente, me cambié al centro de formación 

técnica Centro Politécnico Villar, en el que estudié 

formación técnica en electrónica. Sin embargo, al mismo 
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tiempo, empecé a obsesionarme con los aviones, 

pensando que tal vez lo que quería era ser piloto de 

aviación, algo que no transparenté en una primera 

instancia a nadie en la familia y que tampoco sabía que 

era algo presente en mis genes. 
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Curro y las niñas 

En 1984, Merche continuaba con la tienda La Condal a 

toda potencia. El negocio iba mejor que nunca pero se 

encontraba algo sola, a pesar de lo sociable que era, 

echaba de menos a su madre y a mí, pero también tener a 

alguien con quien compartir. 

Un día recibió una llamada telefónica. Se trataba de José, 

un amigo que trabajaba en Page Ibérica, una empresa 

española de ingeniería que estaba desembarcando en 

Guinea. 

—Hola, Merche, te llamo porque una de las personas que 

hemos contratado, y que llega el próximo fin de semana, 

no tiene dónde quedarse. Habíamos alquilado un piso 

cerca del taller, pero parece ser que el propietario ya lo 

alquiló a otra persona. Es un andaluz viudo y viene con 

sus dos hijos. Sé que tú tienes un pequeño piso que 
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alquilabas si no me equivoco, ¿cierto? ¿Por cuánto lo 

alquilarías?, aunque sea por unos pocos meses —dijo 

José.  

—La verdad es que no me lo había planteado, pero si 

quieres conversemos hoy, que nos vamos a ver por la 

noche en el evento de la embajada, ¿te parece? —le 

respondió Merche. 
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Esa noche Merche cerró el alquiler por al menos tres 

meses del piso que daba a la terraza, ya que consideró que 

iba a ser algo temporal. Mandó a limpiarlo y dejarlo 

habitable de cara a la llegada de los nuevos inquilinos y 

quedó todo listo el mismo día. La verdad es que el piso no 

era muy grande, cabían tres personas, aunque algo 

apretadas. 

Llegado el fin de semana, Merche estaba en la tienda 

atendiendo como siempre y entró José por la puerta 

acompañado por un hombre alto, con un cigarrillo en la 

mano, un bigote prominente y gafas de sol. Junto con él 

venían dos pequeños, vestidos con pantalón corto, camisa 

a cuadros y pelo cortito que quedaron fuera de la tienda 

junto con el chofer del Land Rover en el que llegaron 

desde el aeropuerto. 

—Merche, te presento a Curro; Curro, ella es Merche —

dijo José.  
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—Hola, Merche, mucho gusto. Gracias por hacernos este 

favor de último minuto. La verdad es que hemos tenido 

un viaje largo y estamos algo cansados —dijo Curro. 

Merche le saludó de dos besos y le dijo: 

—No es problema, casi mejor que subas con tus hijos, te 

acomodes en el piso y así puedas descansar. Ya habrá 

tiempo de conversar. Lo que necesites, no dudes en 

comentármelo —agregó. 

—Son mis hijas, Macarena y María. Espera, Maca, María, 

¡venid que os presento a Merche! —dijo Curro con acento 

marcadamente andaluz y ante la sorpresa de Merche, ya 

que José le había dicho que eran dos niños, algo que 

desde un principio a Merche le había hecho gracia, pero 

¿niñas? Merche no sabía nada sobre niñas. Además, por 

su aspecto, iban vestidas como dos niños, solo a medida 

que fueron acercándose ella vislumbró que efectivamente 

eran dos niñas. 
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Macarena tendría unos nueve años y María solo siete. Se 

las veía agotadas, ya que viajaron primero desde Huelva a 

Madrid, y de ahí hicieron una escala hacia Malabo, y sí, 

iban vestidas como dos niños. Así que Merche les dijo: 

—Hola, espero que hayáis tenido un buen viaje, ahora es 

momento de subir y recuperarse, así que no os preocupéis 

que os muestro el piso.  

Merche dejó la tienda en las buenas manos de Domingo, 

su mano derecha y de confianza que le acompañaba en 

todo lo que ella necesitara, y subió a acompañar a sus 

nuevos inquilinos al piso. Les mostró el pequeño espacio 

y dejó que se instalaran tranquilos. 

Curro recién había enviudado y decidió dar un giro a su 

vida haciendo un gran cambio, y eso le llevó a ir con sus 

hijas a Guinea. 

Merche y Curro congeniaron enseguida. Curro era un 

hombre muy culto y sociable, en realidad se llamaba 

Francisco Romero, pero todos lo conocían como Curro, y 
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era una persona de una gran simpatía, así que ambos 

conversaban largo y tendido sobre el trabajo, el día a día y 

también de la vida.  

Aprovechaban los fines de semana para salir todos juntos, 

ir a alguna de las playas y pasar el día al sol, o en la 

montaña, viajando hacia Moca, en la parte más alta de la 

isla. 

Tanto Macarena como María descubrieron un mundo 

nuevo con Merche, a veces solo se pasaban horas 

admirándola mientras ella se acicalaba o vestía para salir 

a alguna fiesta o evento en la ciudad. Observaban cada 

movimiento, cada palabra que salía de su boca, ya que 

Merche era conocida y querida allá donde fuera. Las 

niñas aprendían rápidamente sus modales y formas de 

ser. Fue su modelo a seguir. 
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Mi madre en cuclillas. Al  fondo, Curro y Macarena. María abajo. 

Con ella conocieron la libertad, la alegría por el amor 

propio, las rancheras, los bailes a destiempo y la virtud 

del saber estar. Merche tenía un estilo único con el que 

conseguía ser el centro de atención sin saber bien cómo. 

Al tiempo, Merche viajó a Barcelona en uno de esos viajes 

para hacerse las revisiones pertinentes. Fue con Curro 

aunque sin las niñas, que se habían quedado en Malabo 

con mi tío Miguel y su mujer. La verdad es que fue una 
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escapada romántica, en la que pudieron conocerse mejor. 

Fue la primera vez que mamá en vez de quedarse en casa 

con nosotros se hospedaría en un hotel. Llegaron en taxi 

directo del aeropuerto al hotel Regina, en pleno centro de 

Barcelona. Dejaron las maletas a unos pocos metros de la 

puerta, en el interior del hall del hotel, se acercaron a 

recepción y preguntaron por su reserva. El recepcionista 

del hotel se sorprendió al ver el nombre de Francisco en 

su pasaporte.  

—¿Curro Romero, el torero? —y sí, es que era muy común 

que a Curro lo confundieran con el famoso torero Curro 

Romero y siempre tenía que aclarar que no, que no era él, 

y en ocasiones no le creían y de repente se aparecían 

periodistas y paparazzis, hasta que se daban cuenta que 

efectivamente no era él.  

Después de hacer el check-in en la recepción del hotel se 

giraron a buscar sus maletas y se dieron cuenta de que no 

estaban donde las habían dejado. Preguntaron al botones, 

quien dijo: 
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—Pues sí, estaban ahí hace un momento, pero ya no 

están, no sabía que eran de ustedes. 

Así que sin maletas y solamente con la documentación y 

la billetera encima, por suerte pudieron comunicarse con 

Pilar, para comentarle que habían llegado bien a 

Barcelona, pero que iban a tener que comprar ropa y 

otras maletas. 

Esa misma tarde quedamos para encontrarnos en el 

acceso del hotel e ir juntos a comprar lo que necesitarían 

para el resto de su estadía. 

Fui en taxi con la abuela, y cuando llegamos nos 

anunciamos en recepción. A los pocos minutos apareció 

mi madre y Curro. Con mi madre nos fundimos en un 

gran abrazo y beso, y con Curro nos dimos dos besos. Él 

era muy alto y se veía bien corpulento. En lo primero que 

me fijé fue en sus saltones ojos verdes y su nariz aguileña. 

Para romper el hielo, el tema de conversación inicial fue 

el robo de las maletas. 
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—El que lo hizo fue muy hábil. Nadie lo vio ni se dio 

cuenta y, cuando salimos a la calle para ver, no había ni 

un alma. La verdad es que se lo tragó la tierra. Lo 

increíble era lo pesadas de las maletas, no tuvo que ser 

fácil llevárselas —explicaba Curro mientras salíamos del 

hotel.  

Aprovechamos para ir al restaurante de la azotea de la 

gran tienda, con vistas a la Plaza Catalunya. Curro no 

había estado antes en Barcelona, así que hacía muchas 

consultas sobre cómo era vivir en la ciudad Condal. La 

verdad es que me costaba mucho entablar conversación, 

así que dejé que mamá fuera la que liderase y Curro no se 

quedaba atrás, haciendo comentarios divertidos. Esa 

tarde aprovechamos para ir de compras al Corte Inglés, al 

menos para que tuviesen ropa suficiente para los 

próximos días.  

Mamá en paralelo pudo revisar el estado de su 

enfermedad, la elefantiasis, que todavía no era notoria 

pero que debía controlarse, aparte de ponerse las vacunas 

para la fiebre amarilla y otras inyecciones necesarias. 

145



Esos días salimos a cenar varias noches y pude ver a mi 

madre feliz junto a Curro, lo que me hacía a su vez estar 

feliz también, aunque por mi hermetismo o timidez, 

típico tal vez de la edad, no lo supe transmitir. 

A mí me supo a poco, ya que además de que mamá no se 

quedó a dormir con nosotros en casa esos días, tampoco 

la pude ver lo que me hubiera gustado, ya que yo además 

tenía que ir a clases. Cuando finalizó la semana, fuimos a 

despedirnos con la abuela y nos encontramos 

nuevamente en el hotel. Iban a viajar a Madrid, allá se 

quedarían unos días más y de ahí se irían a Malabo de 

regreso. Aunque en ningún momento Merche nos dijo 

que estaba saliendo con Curro, era obvio para la abuela y 

para mí. 

Cuando regresaron a Guinea de ese corto viaje, lo primero 

que les dijo Curro a Maca y María fue que a partir de ese 

momento se irían a vivir al piso con Merche, agregando 

como excusa culpable, que así ahorrarían en el alquiler. Y 

es que Merche y Curro estaban oficialmente saliendo. 
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Algo que supieron rápidamente amigos y compañeros en 

la isla, pero que en una primera instancia María y 

Macarena no entendieron. 

Pasaron pocos meses y ya se había hecho obvio lo que 

nunca dijeron con palabras, y es que Curro y Merche eran 

pareja. Y llegó el momento de incorporarme en la 

ecuación. Así que Merche me llamó para decirme que iba 

a venir nuevamente para que tuviésemos unas vacaciones 

más extensas todos juntos. También me comentó que 

había hecho oficial lo de Curro y que junto con sus hijas 

iban a venir a Barcelona, para desde ahí recorrer en coche 

hasta Punta Umbría en Huelva, de donde era originario 

Curro. 

Al cabo de unos días fui con mi abuela a recibirlos al 

aeropuerto. Ahí estaban, Curro con María y Macarena, los 

que iban a ser mi padre y mis hermanas. Era algo raro, ya 

que durante toda mi vida había sido hijo único, el foco de 

la vida de mi madre y de mi abuela, y eso cambió justo en 

ese instante. 
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Fueron dos días en Barcelona, y aprovechamos para ir al 

Zoo. María y Maca habían estado casi un año en Malabo y 

pasamos a ver en especial a Copito de Nieve, un gorila 

albino que precisamente había sido capturado en Bata, y 

que en ese momento era la gran atracción. Fue una 

ocasión perfecta para que las niñas y yo nos conociéramos 

mejor. Como era el local, les contaba sobre los lugares 

que visitábamos. 

Merche en ese viaje nuevamente no se quedó en casa, 

sino que se hospedó en un hotel con Curro y las niñas. 

La noche antes de salir hacia el sur, fuimos a cenar a un 

restaurante chino en Avenida Augusta, cerca de Plaza 

Molina. Lo pasamos genial, pedimos de todo. Fue tan así, 

que cuando creíamos que habíamos terminado y que iban 

a traer el postre, continuaron sumando más y más 

comida. Y es que nos excedimos con el pedido. ¿A quién 

no le ha pasado pedir en un restaurante chino pensando 

que era poca comida y después descubrir que casi te 

habías pedido la carta completa? 
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En esa cena pude conocer mejor a Curro, que era muy 

divertido, siempre contaba anécdotas entretenidas y 

Merche se reía mucho con él. Yo estaba feliz de ver a mi 

madre feliz, Macarena y María eran algo más tímidas, 

pero tuvimos la oportunidad de conversar largo y tendido 

y nos caímos muy bien. 

Mi madre no era una persona introvertida ni muy seria, 

pero yo le notaba ese punto de seriedad por la soledad, 

hasta que encontró a Curro. Curro era un andaluz muy 

andaluz, desbordaba alegría, y esa alegría era algo que a 

ella le gustaba, se sentía protegida por este hombre 

fortachón.  

Al día siguiente salíamos los cinco en el coche que Curro 

había alquilado, primero nos detendríamos en Valencia, 

seguirían Benidorm, Alicante, Torrevieja, Cartagena, 

Almería, Málaga, Marbella, Gibraltar, Cádiz, San Lucar de 

Barrameda, Sevilla, Huelva y Punta Umbría. Un viaje 

maravilloso de un mes que sirvió para conocernos. 
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Llevaba años sin apenas compartir con mi madre, ya que 

a pesar de que nos veíamos varias veces al año siempre 

sabía a poco y ese viaje fue una larga aventura donde 

conocimos lugares, personas y pudimos intimar más. 

Recuerdo la noche que estuvimos en Torrevieja, donde 

pudimos entrar todos, inclusive Maca y María, en una 

discoteca, y donde pude ver por primera vez las sevillanas 

en vivo y en directo. 

Descubrí que en el sur de España, en las discotecas, 

interrumpen la música disco, o la que pongan según la 

moda, para tocar sevillanas. Lo más bonito es que todos 

saben cómo bailarlas, así que buscan a sus parejas y se 

ponen a danzar al unísono la misma coreografía. En 

aquella ocasión, los hombres se pusieron en un lado y las 

mujeres en el otro y fue increíble ver y disfrutar las cuatro 

partes en las que se divide una sevillana, cada una con su 

peculiar coreografía.  

Esa noche pude demostrar mis dotes, y es que nunca 

había salido con mi madre a bailar a una disco, así que 
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me puse a bailar break, y fue así como María y Macarena 

empezaron a alucinar conmigo.  

—Uuuaaaaah, mira cómo baila. 

Otro día fuimos a un poblado del oeste, en Almería, 

donde antiguamente se hacían películas de indios y 

vaqueros. Fue muy entretenido pasear los cinco por esas 

calles de tierra, vacías pero al mismo tiempo llenas de 

recuerdos de películas que habíamos visto. 

Nunca había estado en el sur, mi madre tampoco, y 

ambos quedamos totalmente sorprendidos de los lugares 

que visitamos y que pudimos disfrutar. 

Merche era la primera en ser una desconocedora total del 

sur, y a Maca le encantaba eso, ya que tenía la 

oportunidad de enseñarle lo mágico de sus gentes y sus 

tierras. 

En Sevilla paseamos por sus calles estrechas de casas 

blancas, flores en sus terrazas y ventanas de colores verde 
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y azul, conocimos la Torre del Oro y, lo más importante, 

sus bares con su Cruz Campo, sus jamones y sus tapas 

con las que podías comer al precio de unas cervecitas, 

pescaíto frito, chocos y chipirones típicos de la zona. 

Curro siempre estaba pendiente de todo y de todos. 

Estando en el coche nos quiso mostrar cómo era el 

andaluz, y nos lo explicó con un simple ejemplo.  

—Mira, ahora vamos a doblar a la izquierda, ¿veis los 

coches que tenemos delante? Pues solo el último tiene el 

intermitente que indica a la izquierda. Ahora mirad, nos 

ponemos detrás, con el intermitente indicando a la 

izquierda, ¿y qué hace el de delante?, pues apaga su 

intermitente. ¿Y qué hago yo cuando otro coche se pone 

detrás con el intermitente? Pues lo apago yo también. Así, 

solo se queda el último con el intermitente. ¿Para qué 

dejarlo puesto si el de detrás ya indica para dónde vamos 

a girar todos? Pues así es el andaluz, ahorramos y 

optimizamos los esfuerzos y energía a la mínima 

expresión, ¡ja, ja!  
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En Sevilla nos dio antojo de arroz tres delicias y chapsuí 

nuevamente, así que decidimos ir a un restaurante chino. 

Ahí estábamos los cinco de nuevo viendo qué comer. Yo 

era de los que sabía más sobre comida china, ya que en 

mi época de artes marciales frecuentaba restaurantes 

orientales, así que me preguntaban qué era cada plato 

para no volver a pedir de más y quedar satisfechos. Así 

fue como cuando la camarera vino a hacer el pedido, mi 

madre, María, Maca y Curro me miraron como diciendo: 

“te toca pedir a ti esta vez”. Yo estaba totalmente 

empoderado, así que empecé a hacer el pedido, cuando la 

camarera de repente dijo: 

—También tenemo un aló chino muy lico. 

La verdad es que no le entendí, así que le dije: 

—Disculpa, ¿a qué te refieres con aló chino?  

Todos me miraron estupefactos, pero ¿no era Daniel el 

que sabía más sobre comida china?, ¿cómo era posible 

que no supiera qué es aló chino? La camarera intentó por 
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diversas formas explicar qué era ese rico plato que estaba 

recomendando tanto, pero yo no lograba entenderla. En 

ese momento fue cuando Curro dijo: 

—Dani, se refiere a arroz chino, que si quieres pedir arroz 

chino.  

—¡Aaaah! —exclamé —arroz chino, sí, claro, ja, ja, ja. 

Y todos se lanzaron a reír a carcajada limpia. A pesar de 

mi experiencia en comida china, lo que no logré entender 

fue a una china hablando con acento andaluz. 

Muchas veces nos ocurría, y es que tanto a mí como a mi 

madre nos costaba entender el andaluz. Lo que sí 

teníamos claro era que por el mero hecho de hablar con 

ese maravilloso deje del sur, todo sonaba más alegre. 

Seguimos el recorrido hasta Huelva, donde se encontraba 

la familia de Curro. Pasamos unos días con ellos para 

conocer a sus padres, ya de cierta edad, y a sus hermanos 

y sobrinos. Huelva en sí no es una ciudad muy agraciada 

que digamos, a diferencia de otras que habíamos visitado, 

154



pero lo importante seguía siendo las personas, su 

encanto, simpatía y cercanía, era lo que más hacía la 

diferencia. 

Curro tenía un piso en Punta Umbría, uno de los pueblos 

costeros de Huelva, en el que veraneaba la familia y que, a 

diferencia de la capital de la provincia, era un lugar 

maravilloso. Al aproximarse en coche, lo primero que lo 

diferencia es su acceso, una carretera rodeada de 

frondosos pinares no muy altos, que pintaban los 

alrededores de un verde que contrastaba con el azul del 

cielo y el suelo de arena blanca y dunas, hasta que 

aparecía de frente el azul intenso del mar Atlántico y una 

carretera que bordea esa playa de kilómetros y kilómetros 

de largo. 

Muchas de las calles del pueblo eran de arena y la playa 

convergía con la desembocadura de un caudaloso río, que 

pertenecía a un afluente del río Odiel. Punta Umbría es 

un pueblo de pescadores en invierno y lugar de llegada de 

turistas nacionales durante su caluroso verano. 
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La casa de Curro estaba en Fragata, una céntrica calle del 

pueblo, y cuando llegamos se encontraba una de sus 

hermanas con su marido e hijas, que eran un par de años 

más grandes que yo. Su hermana nos tenía preparado un 

fresco gazpacho, perfecto para la ocasión. Nunca antes 

había tomado uno tan rico, y nunca más probé uno tan 

espectacular.  

Como no cabíamos en la casa, nos fuimos a un piso que 

alquilaron Merche y Curro, justo en uno de los primeros 

edificios al llegar a Punta Umbría. 

Los días se resumían en desayunos tardíos, playa, sol, 

comidas en chiringuitos, más playa y caminatas por las 

largas playas llenas de coquinas, más playa hasta altas 

horas de la tarde y, cuando ya atardecía, largos paseos por 

la calle grande, la principal arteria del pueblo donde 

todos salían a caminar cuando el viento suave de la tarde 

empezaba a refrescar el calor del día. Claras, o lo que es lo 

mismo, Cruzcampo heladita con Fanta limón, tapas y 

helado para cenar, discoteca y sevillanas y, al día 

siguiente, vuelta a empezar. 
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Así fueron consumiéndose los días, unas vacaciones muy 

relajadas donde pudimos compartir, divertirnos y, lo más 

importante, conocer a Curro, María y Macarena mucho 

mejor, y ellos también a mí. 

Curro poco a poco se fue convirtiendo en una figura 

paterna, a pesar de que con mi actitud no lo supiera 

transmitir, principalmente por mi hermetismo, me 

costaba entablar conversación con él. Tenía como una 

pared. A veces sentía que tampoco le caía muy bien, 

seguramente porque yo no era un niño aplicado, él supo 

que durante meses no fui a clases y nunca me lo dijo, pero 

siempre me hablaba de libros y a mí no me interesaba. 

Nunca encajamos del todo, aunque nos llevábamos bien. 

A mi madre eso no le importaba mucho, ella estaba bien 

con él y si a mí no me gustaba o si él no estaba bien 

conmigo no era su problema, ella hacía su vida. 

Por el contrario, desde que nos vimos con María y 

Macarena ya las consideré unas hermanas, a veces me 

refería a ellas como mis hermanastras, y otras como mis 
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hermanas. Nuestra relación fue excelente desde un 

primer momento, aunque siempre breve.  

El tiempo pasaba volando y, cuando ya estaba empezando 

a acostumbrarme a esa rutina, llegó el momento de 

regresar. Tuve que decir adiós a las playas, la Ría, las 

noches, la calle grande, las risas y sus gentes. Nos 

despedimos en Sevilla, desde donde yo salía hacia 

Barcelona y ellos hacia Madrid y después de regreso a 

Malabo. No fue fácil, ellos regresaban juntos y yo iría de 

vuelta a Barcelona sin saber bien cuándo  volvería a estar 

con mi madre. 

A Merche le rompía el corazón verme tan triste pero 

estaba convencida de que debía ser así. No me sentaba 

bien el clima de Guinea y, por mi bien, era mucho mejor 

que estuviésemos separados, a pesar de que ello le 

afectaba mucho. Llegado el momento, antes de embarcar 

me puse a llorar como un niño pequeño, no quería que 

eso terminase pero no había otra opción. Volveríamos a 

vernos en unos meses más. 
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Sentía la falta de mi madre. Ella a veces venía a Barcelona 

o donde yo estaba e intentaba pasar un tiempo largo 

conmigo y con mi abuela, y cuando regresaba, mis llantos 

eran  descontrolados. Esa parte era dura, ese desarraigo, 

ese estar con ella hartos días a no estar con ella hasta no 

saber cuánto tiempo más. 

Uno de esos viajes coincidió con Semana Santa, en pleno 

invierno en España, así que en vez de ir a la costa, fuimos 

a ver las procesiones en Huelva. Unas fiestas mágicas con 

saetas,  cantos religiosos a la virgen, desde los balcones de 

las casas y fiesta, mucha fiesta. Las calles se llenaban de 

cera de las velas, lo que provocaba que las ruedas de los 

coches chirriasen como si estuviesen derrapando, pero en 

realidad iban a muy baja velocidad. 

Volví y retomé mis estudios. Después del primer año en 

formación profesional en electrónica y ver que me 

interesaba tanto la aviación, le dije a mi madre.  

—Mamá, quiero ser piloto de aviación. 
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Merche enmudeció. Y nuevamente con voz de 

resignación, señaló: 

—Igual que tu abuelo. Tu abuelo, el padre de tu padre, era 

comandante del Ejército del Aire. Y tu padre trabajó 

como personal de mantenimiento electrónico en el 

Ejército también. Es increíble esto de los genes. 

Nuevamente la conversación quedó ahí. Y no hice más 

preguntas, sabía que le molestaba hablar sobre ello. Pero 

mi madre era muy respetuosa con lo que yo quería hacer, 

así que tampoco hizo muchos más comentarios. 

Pero si quería ser piloto, no me servía estudiar formación 

técnica en electrónica, sino que debía pasarme a BUP o 

secundaria, pensando en postular en un tiempo más a la 

Academia del Aire, pero como no me consideraba un 

buen estudiante, y después de mis experiencias en 

Guinea, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid, pensé que 

lo ideal era cambiarme a un internado donde pudiese 

centrarme en los estudios, así que se lo comenté a mi 

abuela y a mi madre, que aunque no les gustó demasiado 
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la idea, tampoco me dijeron que no. Así que empecé a 

indagar por mi cuenta qué era lo que más me convenía. 

Durante esos años, las visitas de Merche, Curro y las 

niñas se repetían al menos una vez al año, y solíamos 

viajar al sur para ir a ver a la familia de Curro. A veces 

venía Merche sola a Barcelona, para el seguimiento de su 

enfermedad que mantuvo durante mucho tiempo en 

secreto y, al mismo tiempo, para estar juntos, ver a su 

madre y el resto de la familia. 

Mamá y su hermano Miguel se solían turnar cuando ella 

tenía que viajar a España, así que él viajaba a Malabo 

para mantener el negocio funcionando mientras ella 

estaba en la península. Habitualmente no se veían, ya que 

se cruzaban en sus viajes, pero algunas veces coincidían 

ambos en Guinea. Una vez él llegó a Malabo unos días 

antes que ella viajara a Barcelona con Curro, así que 

Merche y Miguel aprovecharon para conversar sobre el 

negocio, las compras que tenían que hacer y los artículos 

que iban a llegar en el próximo contenedor por barco. 

161



En una cena donde estaban solo los tres, hablaron de los 

peligros de la isla, y Miguel le aconsejó a Merche que 

ahora que viajaba a Barcelona viera de hacerse un seguro 

de vida, para proteger a la abuela y a Dani en el caso que a 

ella le pasara algo. De la nada, Merche les dijo: 

—Yo me moriré joven, y me moriré aquí en Malabo, me 

llevarán a hombros y me cantarán, y me enterrarán en la 

única ceiba que hay en el cementerio.  

Curro y Miguel se miraron y por un momento guardaron 

silencio, Miguel sonrió y dijo: 

—Tú me vas a enterrar a mí, así que no te preocupes 

tanto. 
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A los pies de una ceiba 

En diciembre de 1986 me disponía a viajar a Malabo para 

encontrarme con mi madre, Curro y las niñas y pasar 

Navidad y fin de año en la isla. Antes de partir, mi abuela 

me dijo: 

—Debes saber algo importante. Tu madre contrajo hace 

unos años una enfermedad que puede provocar que sus 

piernas y brazos se agranden y se pongan rígidos, así que 

cuando la veas puede ser que esté algo cambiada. 

No supe qué decir en ese momento, así que simplemente 

asentí y exclamé: 

—Seguro que va a estar bien. 

Cuando llegué a Malabo, mi madre me fue a recoger al 

aeropuerto y, como siempre, nos fundimos en un largo 
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abrazo y besos, ya que hacía unos meses que no nos 

veíamos. En ese primer instante la miré buscando que 

alguna de sus piernas o brazos se vieran anormales, pero 

no noté nada extraño, así que respiré aliviado y no 

mencioné el asunto. 

En el trayecto del aeropuerto a la ciudad, unos siete 

kilómetros, mi madre me comentaba que hacía un tiempo 

que extrañamente sucedían trágicos accidentes a 

extranjeros residentes de la isla. Me contó de un francés 

que saltó de un primer piso en llamas y al que se le cayó 

un pesado aparato de aire acondicionado encima, 

muriendo en el acto. Pasados quince días, un mecánico 

español estaba arreglando un camión en una calle con 

una leve pendiente. Se encontraba debajo del coche 

revisando la rótula de suspensión de la rueda y, a pesar de 

que estaba con el freno, el camión empezó a ceder, 

aplastándole la cabeza, también falleciendo en el acto. Y 

así  fueron ocurriendo otros trágicos y atípicos casos, 

siempre con una diferencia de quince días entre uno y 

otro. Lo vi como algo anecdótico y, a pesar de lo extraño, 

no le di mayor importancia. 
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Cuando llegamos a casa nos recibieron María y Macarena, 

Curro todavía estaba trabajando. Las niñas lucían 

mayores que la última vez. Como nos veíamos cada seis 

meses, eso provocaba que pudiésemos darnos cuenta de 

los cambios, sobre todo en María, que cuando la conocí 

tendría siete años y ahora ya tendría diez. 

Merche había adecuado mi antigua habitación, que ahora 

era de María y Maca, para que también durmiese con 

ellas durante las dos semanas que iba a estar. 

Al rato llegó Curro y nos dimos un gran abrazo. Curro 

como siempre con su humor intentaba hacerme reír y que 

me sintiera cómodo y a gusto. 

Merche bajó a la tienda para terminar algunos asuntos y 

Maca me comentó que esa noche íbamos a tener gente en 

casa, entre ellos, los Morán, una familia española que 

llevaba ya varios años en Malabo y con los que había 

compartido en mis visitas. A pesar del cansancio del viaje, 

preparamos la casa para los invitados. Merche y Curro se 

dispusieron para ser los mejores anfitriones y empezaron 
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a llegar los invitados, a diferencia de cuando tenía diez 

años, ahora ya con quince, podía quedarme hasta más 

tarde sin problemas. 

Vinieron la mayoría de hijos de los amigos de mi madre y 

Curro, jóvenes adolescentes con los que compartíamos 

algo en común. Todos habíamos dejado nuestra tierra 

para vivir nuevas e increíbles experiencias en la isla. 

Existía una sensación que nos hacía sentirnos diferentes. 

Algunos originarios de Madrid, otros de Valencia, del País 

Vasco o de Barcelona. Todos felices de vivir en un lugar 

pleno de vida y nuevas sensaciones. Yo era el invitado en 

aquella ocasión y me dolía no poder compartir más y 

seguir viviendo esa vida.  

Me encantó ver a mi madre nuevamente en acción, 

hablando con unos y con otros, fumando y disfrutando de 

entretenidas y largas conversaciones, bailando 

fragmentos de esas rancheras que tanto le gustaban. 

Pasamos una velada muy grata, como siempre, y pude 

observar que algunas cosas no cambiaban, como las 
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cucarachas voladoras o las arañas peludas caminando por 

las paredes del pasillo de acceso a la casa, tampoco los 

rojos atardeceres que podían verse desde la ventana del 

tercer piso, donde se encontraba el departamento de 

Miguel. 

Aproveché para conversar con mi madre sobre la abuela, 

sobre Barcelona, sobre los estudios, los amigos y las 

chicas. La verdad es que hasta el momento, a mis quince 

todavía no había tenido ninguna novia. Mi madre 

siempre mostraba interés en ese ámbito y resultaba una 

conversación que siempre intentaba evadir, cambiando 

de tema. La verdad es que yo era parco en palabras y daba 

la sensación de que era tímido, pero en realidad era que 

estaba en la edad del pavo. 

Esa noche vinieron Rafael Salcedo y Joaquín Castro, dos 

de los capitanes españoles del Ejército del Aire con base 

en Malabo. Aún no gustándole la idea de que yo tuviese 

intenciones de ser piloto de aviación, Merche me los 

presentó y conversamos sobre la vida del piloto y sobre 

qué era preferible, sacarse la licencia de piloto de forma 
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privada o haciendo el ejército. En ese punto, Rafael tenía 

una opinión y Joaquín otra, pero ambas eran válidas para 

mis ganas de volar. Merche me miraba y veía esa cara en 

mí, con los ojos bien abiertos y la boca entreabierta, de 

aquel que desea algo con todo su ser. Aunque le dolía y no 

quería, eran más fuertes sus ganas de que yo hiciera 

aquello que verdaderamente quisiera. Había funcionado 

cuando me inicié en la informática. Ella sabía que si me 

proponía algo, lo haría con todas las ganas y toda la 

intensidad para convertirme en uno de los mejores. 

Al día siguiente nos despertamos temprano pese a 

habernos acostado a las tres de la mañana. Preparamos 

los bocatas, guardamos las cervezas en la nevera portátil y 

fuimos toda la familia en dirección a la playa del 

kilómetro 32. Un lugar donde la marea mostraba al 

menos setecientos metros de playa de arena negra que 

antes estaba totalmente cubierta, lo que provocaba que 

muchos peces se hallasen sobre la arena mojada 

intentando sobrevivir. Cangrejos, moluscos, estrellas de 

mar y todo tipo de animales acuáticos quedaban 
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expuestos al tórrido sol que evaporaba la poca agua que 

quedaba sobre la superficie. 

En la playa, mi madre se cambió y se quedó en bikini para 

tomar el sol. Y en ese momento fue cuando pude 

distinguir lo que más me temía. Pude ver que sus muslos 

estaban mucho más gruesos e inflados que en otras 

ocasiones. Cualquiera podría haber pensado que Merche 

había ganado unos kilitos de más, pero claramente esa 

hinchazón se debía a la enfermedad que había contraído, 

la elefantiasis. Así que le pregunté tímidamente.  

—¿Cómo lo llevas? —mirando a sus piernas y después 

directo a sus ojos.  

Ella me contestó: 

—Pues bien, qué se le va a hacer. No quiero verme dentro 

de unos años. Prefiero que me maten antes de que esto 

avance y sufrir. No quiero que nunca nadie me vea 

sufriendo.  
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Hubo unos segundos de silencio incómodo y le cambié de 

tema. 

La marea empezó a subir y, casi sin darnos cuenta, el mar 

ya había cubierto lo que antes había dejado al sol. Curro 

gritó: 

—¡Se viene tormenta!  

Y efectivamente a lo lejos se veían unas tupidas nubes 

negras y se divisaba un tornado que empezaba a tomar 

forma. Eso era muy normal. Tan normal, que nadie se 

inmutó y seguimos disfrutando de la playa y el cálido sol 

que atravesaba las grises nubes que tapaban el cielo. 

El tornado pasó de largo, de izquierda a derecha en lo 

profundo del mar. Fue como verlo en una pantalla de 

cine. Merche pasó esos minutos sentada sobre la toalla 

verde y María, Maca, Curro y yo nos quedamos de pie, 

con la mirada perdida hacia el horizonte viendo ese 

espectáculo. 
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Las nubes negras cada vez se acercaban más e incluso 

refrescó un poco y se levantó una suave brisa antes de 

empezar a di luviar . No nos daba t iempo de 

resguardarnos, tampoco había lugar para protegernos, así 

que decidimos dejar las cosas al lado del tronco de una 

palmera tapado por las toallas y nos metimos en el mar 

hasta quedar solamente con la cabeza fuera del agua. La 

lluvia caía tan fuerte que era ensordecedor y, además, 

dolían las gotas de agua al caer sobre el cuerpo, así que 

era preferible estar sumergido en el agua de la orilla. El 

mar estaba en calma total, sin apenas oleaje, pero el agua 

de lluvia caía sin cesar, como si un diluvio universal 

estuviese partiendo. A los pocos minutos empezó a 

despejar, regresando los rayos de sol que evaporaban el 

agua al tocarla. 

Ese día regresamos antes a casa, aunque la vuelta fue más 

compleja ya que el camino estaba totalmente enfangado y 

el Land Rover quedó varado en dos ocasiones, algo 

habitual, pero en aquella ocasión el diluvio había 

provocado que el camino estuviera en peores condiciones, 

así que si normalmente tardábamos cuarenta minutos en 

llegar, esta vez lo hicimos en dos horas. 
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Ya una vez en casa, nos duchamos y quedamos listos para 

tomar una cena livianita. Mientras Curro preparaba la 

comida, Merche dijo de la nada: 

—Si algún día me muero, quiero que me entierren aquí, a 

los pies de una ceiba, yo pertenezco a aquí.  

La escuchamos, pero nadie le dijo nada. Solo la miramos. 

María cambió de tema hablando de la celebración de fin 

de año.  

—Todos hablaban de la fiesta que se está organizando. 

Será en el casino de Malabo y van a ir las personalidades 

de la isla, de Naciones Unidas, embajadores y sus 

familiares, militares y residentes extranjeros de diferentes 

países y nacionalidades, así que… ¡lo vamos a pasar pipa! 

—dijo feliz. 

Unos días antes de fin de año, José María y su mujer, 

amigos de mamá y de Curro, nos invitaron a pasar el día 

en su barco. Fue de lo más entretenido. Preparamos el 
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cooler con comida y bebida y fuimos a la playa, de ahí 

tomamos un Zodiac con la que nos desplazamos hasta el 

velero. No era muy grande, pero era la primera vez que 

iba a navegar en un velero de esas características. Curro 

había comprado una cámara Sony Video8 recientemente 

y pude jugar grabando como si de una película se tratara. 

Con el barco nos desplazamos de playa en playa y nos 

tirábamos al mar de cabeza desde la cubierta del barco, 

sin pensar demasiado si el agua podía estar infestada de 

tiburones o no. Fue un agrado poder notar la brisa del 

mar y desplazarnos con las velas desplegadas a gran 

velocidad. De repente, unos delfines nos acompañaron 

durante una parte del trayecto de regreso a la ciudad, 

jugando con la quilla del barco.  

Cuando llegamos a casa, conecté la cámara al video 

cassette VHS que teníamos y pasé la grabación de nuestro 

día en el mar a una cinta para llevármela de recuerdo a 

Barcelona, aunque parece que la intensidad eléctrica no 

estaba estable, algo que era normal que pasara. Así que 

no iba a saber hasta llegar a casa si se había grabado 

correctamente. 
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❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

Llegó el momento de despedir 1986. Nos acicalamos y 

fuimos a dar la bienvenida al nuevo año. 

El lugar estaba lleno de amigos y buenos conocidos de la 

isla. Merche entró agarrada del brazo de Curro, Maca, 

María y yo entramos detrás saludando a todos. Era una 

fiesta muy glamorosa. 

A mitad de la jornada, mientras estaba hablando con uno 

de los hijos de Morán, se me acercó el capitán Rafael 

Salcedo, al que se le conocía como El Lobo, con el que 

había hablado hacía unos días en casa y me dijo:  

—¡Hombre, Daniel! ¿Sabes qué?, me gustó tu 

determinación y seguro que vas a conseguir todo lo que te 

propongas. Te quería comentar que el viernes, día 3, 

volamos en el aviocar de Malabo a Bata y regresamos con 

muy pocos pasajeros, por lo que si quieres, puedes venir 
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con nosotros, entrar a la cabina un rato y, si te atreves, 

pilotar el avión, ¿qué te parece?  

Se me encendieron los ojos y, aunque intenté disimular 

mi entusiasmo, dije: 

—Sí, ¡claro!, antes tengo que hablar con mi madre… 

¡espera! —lo dejé ahí y fui corriendo a buscar a mi madre 

que estaba hablando con el embajador de Marruecos. Iba 

con su mejor vestido, uno de esos bien llamativos de color 

fucsia. Estaba realmente preciosa y era, sin duda, el 

centro de la fiesta. 

—Mamá, necesito que vengas un momento.  

Se despidió momentáneamente del embajador y fuimos a 

ver a Rafael. Lobo, como él prefería que le llamasen, le 

explicó que me había invitado y después de entender que 

el avión siempre iba a estar controlado por él, dijo:  

—Claro, ningún problema. Ese día te puede llevar Curro 

al aeropuerto y te viene a buscar, ¿vale?  
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—¡Perfecto! Entonces, ¿a qué hora hay que estar? 

—A las 9 de la mañana.  

La fiesta fue genial y así terminamos de celebrar el 85 y 

dimos la bienvenida al 86, en familia. Esa noche 

terminamos todos los jóvenes y niños vagando por las 

calles de la ciudad de Malabo sin rumbo, de madrugada, 

hasta que amaneció y fuimos cada uno a su casa. 

❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

Al cabo de dos días, Curro me acompañó al aeropuerto 

para subirme al avión Hércules bimotor donde tenía que 

ir con el resto de tripulación a Bata. Era un avión militar 

de paracaidistas o de carga, con los asientos en los 

laterales de las paredes. Curro me acomodó en uno de los 

asientos, me puse el cinturón y se despidió de mí 

diciéndome:  

—Bueno, por la tarde te paso a buscar, pásalo bien, nos 

vemos en un rato.  
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Pasados unos pocos minutos, mientras me encontraba 

sentado esperando antes de despegar con otros pasajeros 

más, Curro subió nuevamente al avión, se acercó y me 

dijo: 

—Dani, Lobo me ha dicho que desgraciadamente, en el 

vuelo de Bata va a regresar mucha más gente de la 

prevista, entre ellas unas monjas españolas, así que cree 

que es mejor posponer tu "prueba de vuelo" para otra 

ocasión, ya que si viajas no podrás pilotarlo de vuelta. 

Pensé: ¡Qué lástima!, era mi oportunidad de probar 

cómo se sentía eso de pilotar un avión, pero claramente 

no era buena idea tomar un vuelo simplemente para ir y 

volver, por lo que me tuve que ir de vuelta con Curro a 

casa. 

Por la tarde, ese mismo día, me encontraba mirando por 

la  ventana y escuché un grito que venía de la tienda. Bajé 

corriendo y vi a mi madre llorando, descompuesta, con 

las  manos tapándose la cara y frente a ella tres señores 

177



con traje y corbata. Cuando aparecí, los tres hombres 

giraron su cabeza al unísono, como a cámara lenta y se 

quedaron boquiabiertos al verme. Lo que estaba 

ocurriendo es que vinieron para darle el pésame. Mi 

madre les repetía una y otra vez:  

—Daniel no estaba en el avión, Daniel no estaba en el 

avión. 

Resultó que en el viaje de regreso de Bata-Malabo, el 

avión tuvo una avería en un motor y después de diversas 

vueltas y al no poder aterrizar de nuevo, intentó amerizar 

sobre el mar, con tan mala suerte que el avión chocó 

contra un arrecife desintegrándose. Fallecieron en el acto 

los 22 pasajeros que iban en él, así como Lobo y Joaquín. 

En la primera lista oficial de fallecidos apareció mi 

nombre, ya que estaba anotado como pasajero. Fue una 

sensación extraña. Fue como volver a nacer, ya que me 

libré de una muerte segura. 

Esto sucedió el 2 de enero de 1987, justo dos semanas 

después del accidente del francés que me había 
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comentado mi madre cuando llegué a la isla. Realmente 

empecé a tomar el peso de su palabra. 

Merche estaba verdaderamente afectada, no solo por lo 

que hubiese podido pasarme sino también por el afecto 

que tenía a los pilotos y a otras personas que conocía que 

también iban en el vuelo. Todos en casa nos sentimos 

tristes y, en mi caso, no daba crédito de lo ocurrido. Si no 

hubiese sido por Curro, que regresó a buscarme y salir en 

el último minuto del avión, con toda seguridad ya no 

estaría aquí. 

Regresaba a Barcelona justo dos semanas después del 

accidente y, visto que la predicción de mi madre era que 

cada dos semanas estaba ocurriendo un desastre, pensé 

que no era buena idea volver en esa fecha. Mi madre me 

dio dos posibilidades, ya que solamente había un vuelo 

semanal. Volverme una semana antes o una semana más 

tarde de lo previsto. Personalmente, y a mi pesar, prefería 

volver una semana antes, ya que de lo contrario perdería 

muchos días de clases.  
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Así que una semana antes de lo planificado me despedí de 

mi madre, Curro y las niñas, hasta la próxima. Eso sí, mi 

madre tenía un inquilino canadiense, que tenía un 

cassette de los Talking Heads: “The name of this band is 

Talking Heads”, el que le robé y escuché constantemente 

de regreso en Barcelona. 

❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

Al cabo de unos días de mi llegada, fui de visita a casa de 

mi tía Pili, que vivía en la calle Aribau. Conversamos de 

todo lo que había sucedido en Guinea y a Pili se le ocurrió 

mostrarme fotos de cuando ella vivía en Malabo. Así que 

hicimos tarde de té y fotos, muchas fotos. Fotos en la que 

podía ver a mi madre jovencita, a la abuela Pilar, a mis 

tíos y, de repente, una imagen en la que aparecía mi 

madre vestida de novia, en una iglesia, acompañada de 

un señor vestido de militar y bastante mayor.  

—Oye, esta foto, ¿es de cuando se casó mi madre? —le 

pregunté a Pili. 

—¡Sí!, a que estaba guapa —dijo Pili. 
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—Pero ¿y quién es ese señor?, no se parece a mi abuelo —

le consulté —ahí me contó que mi abuelo se encontraba 

de viaje fuera de la isla, así que el teniente coronel fue el 

encargado de llevarla al altar. 

Buceando, apareció otra foto, esta vez una en donde 

estaban los novios.  

—¿Él es mi padre? —le consulté temeroso. 

—Sí, ¿no lo habías visto antes?, realmente me recuerdas 

mucho a él, sois igualitos —me dijo Pili sorprendida. 

—No, no lo había visto nunca, es más, no sé bien ni cómo 

se llama, nunca le pregunté a mamá —le dije.  

—Pues, se llama Manel López Sangenís, pero hace años 

que no sé nada de él.  

Después de esa charla con Pili, me rondó la idea de 

buscar a mi padre y saber más sobre él y el resto de la 
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familia que seguro tenía en alguna parte del mundo. Esa 

misma noche se me ocurrió llamar a información 

telefónica y preguntar por algún número a nombre de mi 

padre, aprovechando que ya sabía su nombre completo. 

Justo estaba experimentando en casa conectando una 

grabadora al teléfono, así que pensé que sería entretenido 

conectar la grabadora de cassette al teléfono para 

registrar las conversaciones que mantendría con las 

operadoras y así guardar el teléfono sin necesidad de 

anotarlo. Era algo más complejo que simplemente 

anotarlo, pero curiosamente se me ocurrió hacer ese 

experimento. 

Después de llamar a varias operadoras sin obtener 

resultados, sonó el teléfono y descolgué… ¡cuál fue mi 

sorpresa!, quien llamaba era mamá desde Malabo. 

Inmediatamente comencé a grabar la conversación sin 

que ella supiera. 

—¡Hey, Daniel, hola! —dijo Merche. 
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—Ahora se oye bien —respondí.  

—¿Qué tal, viejo? —así me llamaba cariñosamente, como 

decía Bugs Bunny. 

—Bien —respondí algo parco. 

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Merche. 

—No, ninguna —repliqué con voz de aburrimiento, como 

diciendo “aquí no pasa nada”. 

—Ah, estupendo. ¿Qué tal el viaje? —preguntó 

interesándose Merche sobre mi regreso a Barcelona. 

—Muy bien, muy divertido todo. Hicimos una pequeña 

fiesta allí. Me metí en la cabina del piloto —contesté. 

—¿No me digas? —dijo Merche, dejando entrever que le 

interesaba mucho, cuando en realidad, era obvio que a 

ella no le entusiasmaba que siguiera con la idea de ser 

piloto. 

—Te digo —respondí. 

—¿Qué suerte, no? —replicó Merche. 

—Pero casi todos nos metimos. Nos metimos de tres en 

tres —le comenté como si no hubiese sido algo exclusivo. 

—No, pero ya es una suerte —señaló mamá. 

—Sí —yo seguía parco en palabras. 
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—Claro, como iba el hijo del delegado de Iberia —dijo 

Merche, pensando que tal vez había sido un beneficio 

porque viajaba el hijo del delegado de Iberia en Malabo. 

—No, eso se lo pedí yo al azafato —le repliqué, como 

diciendo “fui yo el que consiguió que todos pudiésemos 

pasar por la cabina del avión”. 

—¡Ah!, se lo pediste tú, vaya hombre viejo, me alegro, je, 

je, je. Y ¿qué tal por ahí? ¿Qué tal el colegio? —dijo 

Merche. 

—Bien, he ido pocas veces porque me enfermé de la 

barriga —le contesté. 

—Normal, el cambio, suele ser los primeros días —dijo 

Merche.  

La verdad es que después de unos días en la isla siempre 

había una adaptación del cuerpo y era de esperar que uno 

se enfermase por un motivo u otro. 

—Sí, y entonces... —dije. 

—Te tomaste las píldoras el domingo —me interrumpió 

Merche. 

—Sí, entonces me dan dolores muy fuertes, de barriga... 

—dije. 
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—Claro, pero eso es lo mismo que a mí me ocurre. —

volvió a interrumpirme. 

—Sí, pero yo me voy a casa, no me quedo en clase. —

respondí.  

De ahí, hubo un breve silencio. 

—Ah, te vas a casa, ja, ja, ja —dijo Merche riendo. 

—Sí —repliqué. 

—Bueno, eso es así —afirmó Merche. 

—He ido dos mañanas solamente —le dije como 

victimizándome. 

—Bueno, pero dile a la abuela que no se asuste, que es 

normal, que a mí también me ocurre —contestó Merche 

pensando en la abuela, que era la que me tenía que 

cuidar. 

—Ya estoy bien, creo —le dije para que estuviese más 

tranquila. 

—Pero ¿te has tomado las pastillas? —interesándose 

Merche, ya que sabía que cuando podía evitaba tomarme 

las pastillas para el paludismo y otras que debía tomar 

después de cada viaje a Guinea. 

—Sí —le dije. 

—Y el domingo otra vez, ¿eh? —insistió Merche. 
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—Sí —repliqué con voz de “cambiemos de tema ya”. 

—En caso de que te pongas malo por lo que sea... 

llámame —dijo Merche preocupándose. 

—Yaaa —le dije como queriendo terminar de una vez este 

asunto. 

—Bueno, me llamas y me dices: “mira, estoy mal”, y yo te 

digo la dosis que tienes que tomar y ya está —continuó 

Merche. 

—Sí, sí. Oye, una cosa en La Salle... —le dije, cambiando 

de tema. 

—Espera un momento, ¡Domingo! (silencio). ¿Qué?, dime 

—dijo Merche interrumpiendo la conversa al ver a 

Domingo pasar frente a ella en la tienda, su ayudante más 

fiel durante años. 

—Que La Salle no es internado —le dije yo. 

Silencio.  

—Ah, ¿no? —dijo Merche. 

—No —le repliqué. 

—Explícate. ¿Cómo es eso? —dijo Merche extrañada, ya 

que sabía que La Salle tenía un internado en Barcelona, y 

era un colegio que estaba cerca de casa. 
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—Pues no lo sé, ha dejado de ser internado. Antes lo era 

—respondí. 

—Bueno, ¿y?, ¿y qué más? —me dijo ella, intentando 

también cambiar de tema. 

—No mucho más —le dije yo continuando una conversa 

bien parca en palabras, pero al mismo tiempo, diferente. 

Todo ello mientras la conversación se grababa en el 

cassette conectado al teléfono. 

—¿Han visto la película en casa? —dijo Merche 

refiriéndose a la grabación de nuestro día en el barco. 

—Sí, pero se ve muy mal aquí —le dije yo. 

—¿Se ve mal? —preguntó Merche decepcionada. 

—Aquí, muy mal —respondí. 

—Vaya, hombre, ¿qué pena, no? —dijo Merche. 

—Se ve que aquel día había poca tensión eléctrica y la 

grabación no quedó nada bien, se ve muy mal —dije yo 

lamentando que cuando hice el traspaso del video del 

formato Video 8 a VHS la alimentación eléctrica de casa 

era por debajo de lo que debía ser. 

—Qué pena, ¿no? Qué lástima. Bueno —dijo de nuevo 

Merche resignada. 

—He estado llamando... —dije yo. 
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—Curro se ha ido a jugar tenis con las niñas —comentó 

Merche cortándome nuevamente. 

—¿Tenis? —dije yo extrañado; no sabía que les gustase 

jugar tenis. 

—Sí, un rato, con Santos —dijo Merche, refiriéndose a un 

compañero de trabajo de Curro. 

—Ah —dije yo. 

—Se ha ido con las niñas un rato también —comentó 

Merche. 

—Pues he estado llamando a academias del aire en 

Madrid y nadie sabe si hay en Barcelona —dije 

cambiando radicalmente de tema y volviendo a mi 

monotema, el que tenía mi mente ocupada en ese 

momento. 

—¿Y qué? Bueno, ya te ha dicho José María que te 

avisaría y te daría los nombres, ¿no? —dijo Merche 

refiriéndose a un amigo que se comprometió a informarse 

para ver cómo yo podría estudiar para ser piloto pero 

desde Barcelona. 

—¿Tú has hablado con él? —le pregunté interesado. 

—No, todavía no lo he visto. Quiere hacer otro crucero 

con el barco —dijo Merche—. Ya veremos, cualquier 
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domingo de estos que haga buen día. Je, je, je. ¡Ah! Te 

volveré a llamar cuando sepa algo del banco, ¿vale?  

—Ok, ¿no tienes nada para Miguel todavía? —le consulté. 

—No, nada todavía, no sé nada, pero cuando lo tenga os 

llamo —dijo Merche. 

—Vale —repliqué. 

—Te he llamado para saber cómo estabas. Como el otro 

día no pude hablar contigo —dijo Merche, algo que no era 

muy habitual, se notaba que me  extrañaba y yo no 

ayudaba demasiado en mi parquedad. 

—Mmm —dije. 

—Eh, nada más. Bueno, vale. ¿Estás bien? —me preguntó 

nuevamente. 

—Sí —afirmé. 

—¿No te aburres? —me consultó interesándose. 

—No —le dije nuevamente de forma parca. 

—¿No? Je, je, je. Bueno, pues nada. Pues entonces hasta 

el sábado o el domingo. En cuanto sepa lo del banco os 

llamo —dijo Merche ya dando por concluida la 

conversación. 

—Sí. Vale —le dije. 

Silencio...  
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—Y qué, ¿me extrañas? —me dijo mamá, usando una 

expresión no habitual en ella. 

—¿Qué? —le dije sorprendido. 

—Que si me extrañas —me repitió. 

—¿Cómo que si te extraño? —le repliqué nuevamente 

extrañado por la forma de preguntarme. 

—Si me extrañas —insistió mamá. 

—Si te añoro, será —le dije yo, como sabelotodo que tiene 

casi dieciséis años, en plena edad del pavo. 

—Exactamente je, je, je. Es lo mismo, aquí lo dicen así. 

Que si me extrañas —me aclaró mamá. 

—Hombre —le dije evitando contestar la pregunta, ya que 

me costaba mucho expresar mis sentimientos y más en la 

distancia y por teléfono. 

—Cómo que hombre, te voy a dar una torta. Yo sé que sí 

pero como eres tan reservado no dices nada, mecachis —

dijo ella resignada, sabiendo que no le iba a decir que la 

extrañaba.  

—Bueno, aquí han hablado mucho sobre lo del avión —le 

dije retomando lo ocurrido con el aviocar hacía unos días 

en  Guinea. 
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—Normal, es la primera vez que se cae un aviocar. Y eran 

veintitantas personas —dijo Merche. 

—Aaay… (suspiré). Oye, ¿qué tal? —le dije yo como 

iniciando la conversa nuevamente. 

—Bien, aquí como siempre. Normal —dijo mamá. 

—Pues antes me llamaron... —dije yo. 

—No hemos hecho gran cosa, no hemos ido a ningún sitio 

especial —me cortó Merche una vez más. 

—Ya —le dije. 

—Sí, María se puso con paludismo el día que te fuiste —

comentó Merche. 

—Pues qué bien —dije. 

—Y el lunes ya estaba buena para ir al cole, así que se le 

pasó enseguida. ¡Aaah! Y ayer me caí de la moto, ja, ja, ja 

—continuó explicándome. 

—¡¿Otra vez?! —dije yo extrañado, ya que hacía unos 

meses se había caído también. 

—Sí, casi me tienen que enyesar la pierna, qué divertido, 

ja, ja, ja —dijo Merche quitándole importancia. 

—¿Y ya andas bien? —le pregunté interesado. 

—Sí, pero ayer andaba con la pierna como un balón de 

hinchada. Me dolió mucho por la noche, y estuve 
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andando con un bastón, pero esta mañana me he 

levantado y, oye, de caerme rayos X y de ponerme algo, 

nada, ya me he quitado hasta la venda. Vamos, se me ha 

quitado enseguida. Es que se me cayó la moto encima. Y 

me lastimé un poco el pie pero nada raro —explicó 

Merche. 

—Mira que eres tú de tu pueblo, ¿eh? —le dije yo 

regañándola. 

—Me tenías que haber visto con el bastón, una risa. Ja, ja, 

ja. No podía andar. En fin, nada una tontería. Pues eso. 

Oye, así que las películas se ven fatal. Qué pena, ¿no? —

dijo Merche cambiando de tema. 

—Sí, muy mal, no se ve casi —le contesté. 

—Ay, pobre. Bueno, pues ya llevaré la original a 

Barcelona cuando viaje. Es una pena —contestó Merche. 

—Aaaay... —suspiré. 

—Ay, ¿qué? —dijo Merche. 

—Nada, es que también estoy algo constipado —le 

comenté. 

—Escuché que había nevado —me dijo mamá intentando 

hacer durar la conversa. 
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—Sí, pero aquí muy poco. Hace mucho frío, en el resto de 

España sí ha nevado mucho pero aquí casi nada —le conté 

en base a lo que había estado viendo en las noticias. 

—Ya. Claro como es puerto de mar. Oye, bueno, pues 

nada, que a lo mejor me cortan. Hemos tenido suerte con 

la línea esta vez, pero a lo mejor me cortan. Bueno, ya te 

llamaré el sábado o el domingo otra vez. A ver si te 

encuentro —dijo Merche como terminando ya la llamada. 

—El domingo voy a ver como jura bandera Carlos, el 

vecino —le dije. 

—¿Vas a ir? Ah estupendo, muy bonito, te gustará. Bueno, 

estoy en la tienda, te tengo que dejar porque tengo gente, 

hay uno que me está esperando —me dijo mamá ya dando 

por terminada la llamada. 

—Oye, una pregunta —le dije. 

—Dime —dijo Merche intrigada. 

—Ah, no, nada, ya está —le contesté , como 

arrepintiéndome de querer preguntarle algo. 

—¿Cuál? —dijo Merche interesada. 

—No, nada —le dije yo cortante. 

—¿Cómo que nada? —Merche seguía intrigada. 

—Hasta luego —le dije despidiéndome. 
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—¿No es nada?, bueno. Oye, el sábado o el domingo te 

llamaré por la tarde, ¿vale? —me dijo mamá. 

—Bueno —le contesté. 

—¿De acuerdo, viejo? —dijo ella. 

—Sí, sí —yo queriendo terminar esa llamada. 

—Cuídate ¡¿eh?! Te quiero mucho —me dijo mamá 

despidiéndose cariñosamente. 

—Y yooo —le dije en tono bajo, con ganas de colgar. 

—Adiós, bonico —dijo Merche y cortamos la llamada. 

La conversación fue realmente atípica. Mucho más larga 

de lo habitual, ya que por el coste de las llamadas 

internacionales de aquel entonces nuestra comunicación 

siempre era del estilo telegrama. Para no perder el 

material grabado, comprobé que se hubiese guardado 

correctamente en la cinta de cassette. 

Por un momento, al final de nuestra conversación, estuve 

tentado en decirle que estaba buscando a mi padre, pero 

me lo callé. La edad del pavo no me ayudó a contarle lo 

que tal vez en otro momento le hubiese dicho o quizás 

expresado de otra forma, como que la echaba mucho de 
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menos, que la quería, que la extrañaba, que me dolía a 

veces la distancia, que me gustaría estar con ella y 

compartir todos los días. Pero en ese momento no tenía 

las herramientas para hacerlo, no sabía comunicarme con 

ella, ni con casi nadie. Yo seguía en mi mundo en base a 

mis intereses, sin ser demasiado empático, sin saber 

expresar mis sentimientos. 

Mientras tanto en Malabo, Merche recién había cortado el 

teléfono conmigo y estaba en la tienda atendiendo a su 

clientela habitual. A su lado se encontraba Trece, su fiel 

guardiana que la acompañaba a todas partes. Ya era hora 

de cerrar, así que con una leve cojera debido a la caída en 

moto, se desplazaba por la tienda ordenando y 

encargando a Domingo que la ayudara a mover algunos 

rollos de tela para dejarlos en su sitio. 

Terminó la jornada como siempre, cerrando el negocio, 

contabilizando los billetes a gran velocidad, después los 

ordenaba, como si fuera cajera de un banco. El dinero  ya 

no cabía en la antigua caja donde recaudaba lo ganado 

durante el día. 
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Se despidió del resto de empleados, volvió a fijarse que el 

almacén estuviese bien cerrado y pidió a Domingo que 

bajase las persianas metálicas que daban a la calle. 

Salió junto a Domingo por la puerta lateral que daba al 

pasillo de acceso a la vivienda, ya estaba atardeciendo, así 

que se despidió de él y subió a casa. Dejó la bolsa con el 

dinero en una caja, abrió una lata de cerveza helada y la 

sirvió en un vaso. Subió por las escaleras hacia el piso de 

Miguel, que tenía una mejor vista. Desde ahí miró el 

oriente, desde donde se podía ver en días claros el monte 

Camerún, y los murciélagos de las palmeras. Disfrutó de 

ese instante y al rato llegaron María, Macarena y Curro. 

Curro, la vio ahí, subida a la escalera apoyada en la 

baranda y subió a abrazarla, le dio un cariñoso beso y 

ambos se quedaron mirando esa escena como sacada de 

la película Memorias de África, mientras María y Maca 

entraron a la casa para dejar sus cosas, ya que venían de 

clases. 
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Mi madre con Curro 

Cuando empezó a oscurecer, entraron al piso y planearon 

una cena ligera: una ensalada de atún. Limpiaron las 

hojas de lechuga, cortaron el tomate y abrieron unas latas 

de atún. Mientras María y Maca prepararon la mesa 

redonda del comedor, Curro abrió unas cervezas bien 

heladas de la nevera. Se sentaron y cenaron como todas 

las noches. Entablaron una agradable conversa y 

hablaron sobre lo que iban a hacer el fin de semana. 
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Serían como las 9 de la noche cuando Merche se levantó 

de la mesa, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia su 

habitación. María vio desde el salón cómo se sentó sobre 

la cama y a los pocos segundos cayó desplomada. Se dio 

cuenta de que algo no estaba bien, y desde el salón le dijo:  

—Merche, ¿estás bien?  

Al no contestar, Macarena y María entraron al dormitorio 

y se encontraron con que Merche parecía desmayada, no 

respondía. Maca gritó: 

—Papá, ¡ven! 

Curro, que se encontraba recogiendo la mesa, preguntó: 

—¿Qué pasa?  

María le dijo en voz baja: 

—Creo que Merche no se encuentra bien. 
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Curro se acercó a la habitación y se encontró a Merche 

sobre la cama boca arriba con los ojos cerrados, la 

mandíbula apretada y el cigarro en la mano, inmóvil. Le 

quitó el cigarrillo de la mano, se sentó a su lado y le 

acarició la espalda, pensando que podía estar muy 

cansada, pero sabía que algo no estaba bien. Merche no se 

movía, pero se notaba que respiraba de forma acelerada. 

Curro empezó a hablarle. 

—Merche, Merche, ¿estás bien?, ¡Merche! —gritó, pero 

Merche no respondía. La acomodó en la cama 

delicadamente y la dejó recostada boca arriba con la 

cabeza en su almohada. Acercó su nariz a la boca de 

Merche y pudo comprobar que estaba respirando, pero no 

respondía, estaba con los ojos cerrados, como sumida en 

un profundo sueño con la boca bien apretada. 

Le tocó la frente, no parecía estar con fiebre; levantó su 

mano derecha, pero se desplomó sobre la cama al 

soltarla. Claramente Merche no estaba bien. Curro 

decidió llamar a un amigo doctor, pero no contestó. Por la 

hora no había dónde llevarla, era mejor ir a buscar a 
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algún doctor que pudiese ayudar a entender qué le podía 

estar sucediendo. Llamó insistentemente a varios 

contactos pero ninguno de ellos respondió. 

Mientras, María y Macarena, afectadas y asustadas, 

estaban sentadas en la cama, una a cada lado de Merche, 

haciéndole caricias y hablándole, dando por hecho que 

Merche las escuchaba pero no podía comunicarse con 

ellas. 

Después de los intentos fallidos de Curro por contactar 

con algún médico amigo, decidió que lo mejor iba a ser 

salir a buscar ayuda. Le pidió a Maca que se encargase de 

estar junto a Merche, y que era mejor que María se fuera 

a su habitación. 

—Voy a buscar ayuda y vuelvo enseguida —dijo Curro 

tomando las llaves del coche. Dio un beso a Merche en la 

frente y salió por la puerta corriendo. 

Mientras, Maca estuvo al lado de Merche, tomando su 

mano, y pudo observar cómo ella balbuceaba, fruncía el 
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ceño pero no se movía, como si estuviese en una 

pesadilla. 

Pasadas unas horas, Curro llegó con un doctor a casa y se 

encontraron a Macarena todavía a su lado con su mano 

tomada.  

—No ha mejorado, sigue sumida en un profundo sueño —

dijo Macarena. 

El doctor se acercó, se sentó a su lado y le tomó el pulso. 

Consultó a Curro sobre qué había hecho Merche horas 

antes, preguntando también sobre qué había comido. 

Curro le explicó que habían cenado una ensalada de atún 

mientras el doctor seguía revisándola. 

Como Merche estaba rígida en su cara y piernas, le 

inyectó un relajante muscular y, como vio que se 

encontraba estable, dijo que por la hora era mejor que 

pasara la noche así y que al día siguiente viesen cómo 

evolucionaba para llevarla a algún centro médico de ser 

necesario. 
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El doctor se despidió dejando a Curro y las niñas al 

cuidado de Merche. Los tres estaban desolados sin saber 

bien qué hacer. Curro acostó a Maca y María en su 

habitación y se recostó al lado de Merche, acariciándola y 

vigilando que estuviese bien. Le hablaba susurrándole al 

oído, diciéndole lo mucho que la quería y rememorando 

momentos juntos. Así pasaron gran parte de la noche. 

Estaba amaneciendo y Curro cerró los ojos por un 

momento. A los pocos segundos despertó como de un 

largo sueño, con los ojos bien abiertos, muy lúcido 

mirando al techo; pensó por un momento que todo 

aquello que recordaba debió haber sido una pesadilla. 

Pudo escuchar el silencio ensordecedor interrumpido 

solamente por el canto de los pájaros. Pero Curro tenía la 

mano fría de Merche en su mano. Giró su cabeza, la miró 

y ella ya no estaba, se había ido. 

Curro respiró hondo, no podía creerlo. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas. Intentó despertarla, hablándole 

fuerte, miró de tomarle el pulso, pero Merche no 

respondía. Las niñas seguían dormidas. 
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Se levantó y miró el cuerpo inerte de Merche, estuvo así 

por unos segundos. Tomó la sábana y tapó su rostro. Salió 

al salón y quedó petrificado sin saber qué hacer por unos 

minutos. 

Una vez pudo tranquilizarse, tomó la decisión de que 

tenía que pensar con la cabeza más fría y llamó primero a 

José María y a su mujer, sus amigos con quienes habían 

compartido hacía unos días en el barco. Les contó lo 

sucedido y les pidió si podían venir para cuidar de María 

y Macarena. 

Acto seguido, llamó por teléfono a Miguel, que se 

encontraba en Barcelona, para darle la noticia.  

—Aló, ¿aló? —dijo Miguel.  

Hubo un silencio de unos segundos y Curro dijo: 

—Hola, Miguel. Ha ocurrido algo… —replicando con voz 

de ultratumba.  
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Miguel, al enterarse de lo sucedido, le dijo: 

—Yo aviso al resto de la familia aquí en Barcelona, voy a 

ver si puedo salir en el vuelo de esta noche para Malabo y 

mañana temprano estoy allá. 

Por último, hizo una tercera llamada localizando al doctor 

que había atendido a Merche la noche anterior y que llegó 

a los pocos minutos. En ese momento, el médico 

dictaminó que la causa de su muerte se debió con casi 

toda seguridad a la ingesta de atún en mal estado aunque 

Curro repetía que tanto las niñas como él habían comido 

el mismo atún, que era imposible. Pero así fue cómo el 

doctor escribió en el acta de defunción el motivo del 

fallecimiento: ingesta de atún en mal estado. 

Esa tarde en Barcelona, cuando regresé del colegio a eso 

de la una y media de la tarde, estaban mis tíos en casa 

junto a mi abuela esperándome. A la abuela Pilar se le 

veía muy afectada, casi desvanecida y a mis tíos con 

rostros angustiados. Les pregunté qué hacían todos allí 

mientras caminaba lentamente por el largo pasillo hasta 
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el salón, y mi tío Miguel se encerró conmigo en mi 

habitación y fue cuando me lo dijo: 

—Dani, no sé cómo decirte esto, pero tu madre falleció 

anoche —señaló compungido.  

—Pero… no entiendo, si hablé con ella recién ayer por la 

noche —en ese momento el shock fue tremendo, no pude 

llorar, no entendía. ¿Cómo había sucedido? ¿Qué le 

ocurrió? ¡No puede ser! 

Mientras, Miguel comentaba que esa misma noche 

viajaría a Malabo, ya que coincidía que salía el vuelo 

semanal a la isla. 

Todo esto ocurrió justo dos semanas después del trágico 

accidente del aviocar, el mismo día que me hubiese 

tocado regresar de Malabo a Barcelona, justo después de 

unas horas de haber mantenido una conversación con 

ella, que además había grabado en una cinta de cassette, 

con nuestra última conversación, que guardo hasta el día 

de hoy. 
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❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈-❈ 

Ese viernes, la noticia se esparció rápidamente entre 

todos los habitantes de la ciudad de Malabo. El sábado 

iba a tener lugar el entierro y Miguel llegó a las 8 de la 

mañana. Toni fue a recogerlo al aeropuerto y lo llevó a La 

Condal. 

Merche era conocida y querida por todos, y eso se 

demostró ese día, ya que llegó gente de todas partes, 

extranjeros y guineanos, para despedirse. 

Miguel y Toni se encontraron un gran número de 

personas a las afueras de la casa, subieron juntos y 

buscaron primero a Curro y las niñas para darles un 

fuerte abrazo y después entraron a ver a Merche, que 

yacía en la cama. 

Los amigos seguían subiendo, muchos se quedaban en la 

terraza donde se habían organizado tantas y tantas 

fiestas, conversando sobre Merche y sobre lo inesperado 
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de su partida. José María, con quien habían compartido 

un pequeño viaje en velero unos días antes, se ofreció 

para encargarse y organizar el rápido funeral que tendría 

esa misma mañana, solo unas pocas horas más tarde de 

su fallecimiento. 

Curro y las niñas se encontraban desorientados, sin 

entender bien cómo pudo haber pasado. Había que 

vestirla y cambiarla antes de llevarla al cementerio, así 

que Curro y la mujer de José María, casi sin mediar 

palabra, escogieron la ropa y la desvistieron. En ese 

momento, Curro pudo notar un hematoma en la espalda 

de Merche, seguramente por su caída en moto de hacía 

dos días. Cuando Curro se percató, ató los cabos y 

entendió lo que había pasado. Cerró por un momento los 

ojos, agachó la cabeza y se quedó inmóvil durante unos 

segundos. Pasado un tiempo, respiró hondo y continuó 

vistiéndola. 

Todo pasaba muy rápido, cada vez se agolpaba más y más 

gente en la calle. María y Macarena se encontraban 

acogidas por amigos que intentaban distraer su atención. 
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José María se acercó a Curro y le dijo: 

—Ya llegó el féretro, es algo normalito. 

Y Curro le contestó: 

—No te preocupes. 

Y Miguel, que estaba ahí mismo, les dijo: 

—Ya es hora, todo está listo para ir al cementerio.  

José María bajó y a los pocos minutos subió con cuatro 

amigos llevando el féretro vacío. Al subir por las 

escaleras, la gente alrededor enmudeció, se generó un 

silencio ensordecedor. 

Los cuatro hombres entraron hasta el dormitorio donde 

ella yacía, dejaron el ataúd en el suelo, miraron a Curro y 

él mismo fue el que la tomó en brazos, la alzó, la miró y la 

dejó suavemente dentro. La miró por última vez. Suspiró 
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y no aguantó las lágrimas que brotaron en silencio, 

acompañando al mutismo del entorno. 

José María dio instrucciones a los cuatro hombres para 

que tomasen el ataúd y bajaran hasta el pasillo que daba a 

la calle. Mientras ellos bajaban, el resto empezó a 

descender hasta la calle, dejando totalmente vacía la casa 

de La Condal. 

En el pasillo, los cuatro hombres se pusieron el féretro al 

hombro y salieron hacia la calle. Curro con las niñas, 

Miguel y otros muchos amigos iban detrás. 

Merche se consideraba atea, así que ya estaba dispuesto 

que nada de misas, nada de discursos; era un momento 

para que cada uno la recordara y la honrara a su manera. 

Fuera estaba el coche donde la subirían y partieron 

lentamente el trayecto hacia el cementerio con toda la 

comitiva detrás de gente que quería despedirse de 

Merche. 
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A los pocos metros, un grupo de hombres detuvieron el 

coche que avanzaba por Avenida Libertad, uno de ellos 

dijo: 

—Masa, vamos a llevarla al hombro. 

Así que Miguel y Curro se miraron y asintieron con la 

cabeza. Dejaron el coche a un lado y fueron estos 

desconocidos que tomaron el ataúd nuevamente para 

llevarla a hombros, esta vez a pie. 

Pero antes de empezar la caminata, Curro dijo: 

—Esperad —y se acercó a uno de ellos tomando su lugar.  

Miguel, José María y su mujer se pusieron junto a las 

niñas, que iban también acompañadas de los Morán. 

Así salieron con ella, al hombro y caminando por la 

Avenida Libertad. Durante esos minutos ya se habían 

sumado cientos de personas, que de forma improvisada 

empezaron con cánticos locales en bubi y se acercaban y 
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tocaban el féretro. Ella era considerada una guineana 

más. La Big Mama le decían algunos. 

Marcharon hacia el cementerio que estaba a unos dos 

kilómetros de distancia, a hombros y cantándole. En ese 

momento, Miguel y Curro se miraron, y aunque no 

mediaron palabra, se dieron cuenta de que se estaba 

cumpliendo lo que Merche les había dicho en una cena 

hacía un tiempo. Murió joven, y la llevaron al cementerio 

al hombro y cantándole. 

María y Macarena al ver tanta gente caminaban muy 

emocionadas y tristes al mismo tiempo. Macarena miraba 

a un lado y a otro, y se fijaba en el rostro de las personas, 

que no estaban tristes, irradiaban paz y tranquilidad 

mientras cantaban y les acompañaban en el recorrido. 

Eso la reconfortó, tomó de la mano a María y así 

avanzaron con una extraña energía que les recorría el 

cuerpo, de emoción y de saber que Merche ya no estaría 

ahí para acompañarlas en el camino de la vida. 
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Continuaron avanzando y diferentes personas querían  

llevarla al hombro, así que fueron turnándose. Curro dejó 

su puesto para ir junto a María y Macarena. Él se puso en 

medio y aprovechó para abrazarlas y seguir caminando 

rodeados de todos los que la querían y respetaban. 

Se acercaban al cementerio y José María se adelantó para 

ver el lugar al que se dirigían. El cementerio de Malabo es 

una especie de bosque junto a la ciudad, lleno de 

vegetación abundante y árboles milenarios. Todas las 

tumbas están ubicadas sin ningún tipo de orden ni 

jerarquía. 

Cuál fue la sorpresa de José María cuando llegó al lugar 

que les habían asignado y donde ya habían hecho el 

nicho, este había sido ocupado por otro fallecido que 

acababa de ser sepultado ahí mismo. Mientras él discutía 

con el guarda del cementerio, que le aseguraba que esto 

no había sucedido nunca antes, toda la comitiva se iba 

acercando, los hombres y mujeres continuaban 

cantándole hasta que llegaron al lugar y dejaron por un 

momento el féretro en el suelo. 
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Así fue como el guarda del cementerio les dijo: 

—Bueno, deberemos cavar otro nicho. 

Caminó unos 25 metros buscando un espacio libre y 

cuando lo encontró dijo gritando: 

—¡Deberá ser aquí!  

Curro, que estaba pendiente de las niñas y los que le 

rodeaban, giró la cabeza y miró en dirección al guarda. 

Volvieron a tomar el féretro y se dirigieron hacia donde 

este se encontraba, el que ya había ordenado que 

empezasen a cavar un nuevo nicho. 

Mientras se acercaban al nuevo lugar, Miguel, Curro y las 

niñas quedaron con la boca abierta: el nicho que estaban 

cavando estaba justamente en un claro del cementerio, en 

un lugar con un solo árbol, alto y de tronco ancho, de 

fuertes raíces y en una zona mucho más iluminada y más 

amplia, ese árbol era una ceiba, la única ceiba del 
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cementerio. Justo estaban haciendo el nicho debajo del 

árbol en que mi madre dijo que quería ser enterrada. 

Mi madre, que amaba la isla de Bioko, sus tierras, su 

magia y a su gente, pasó finalmente a formar parte de 

ella. Y lo hizo, como predijo y como quería, a los pies de 

una ceiba. 
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